– Восстанавливается после операции. Спасибо, что спросил.

Джерри одарил его улыбкой Чарльза Мэнсона[329]:

– Скучал по мне?

– Только не я. Отдохни как следует, потому что через несколько дней ты вернешься в строй. У нас есть проблема, которую ты можешь решить.

– А если я откажусь?

– О следующем отпуске можешь забыть. – Чиновник вышел и запер дверь камеры. – До скорого.

Джерри вздохнул и позволил собакам погрести его под собой.

В написании этого романа мне помогала замечательная команда поддержки. Прежде всего хочу поблагодарить мою жену Ольгу. Как я люблю повторять, Ольга прекрасно обошлась бы без меня, тогда как я без нее давным-давно бы умер. Затем – Джулию, Пьеро, Стефанию, Вирджинио, Тамару и весь остальной клан.

Благодарю Данте Карамеллино за советы, Луиджи Патти – за подбадривание, мою помощницу Валентину Мисгур – за первые вычитки, моего терпеливого агента Лауру Гранди, моего коллегу и друга Карло Караббу и всех в Harper Collins: незаменимого Оскара Аличикко, редактора этого романа, с которым мы увлеченно распотрошили каждую строчку, Веронику Димарио – за заботу о тексте, профессора Паоло Лукку – за помощь с еврейским языком и иудейской религией и художественного редактора Рикардо Фальчинелли – за обложку.

В вопросах ветеринарной медицины я полагался главным образом на «Атлас методов общей хирургии собак и кошек» Марка М. Смита и Дона Р. Уолдрона, а во всем, что касается ос, – прежде всего на «Пособие по прикладной энтомологии» Альдо Поллини.

В обоих случаях я допустил кое-какие вольности, как и в отношении ломбардской топографии. Ни Конки, ни Читта-дель-Фьюме не существует, как не было и описанного мной пожара в тюрьме Кремоны, тогда как наводнение вдохновлено разливом Танаро[330] в 1994 году. Другие книги, которые оказались мне полезны, – это «Паранойя» Дэвида Дж. Лапорта и «Энциклопедия еврейских мифов, магии и мистицизма» Джеффри У. Денниса. Названия глав соответствуют некоторым из наиболее известных скаутских терминов. Мне не пришлось их изучать, потому что я состоял в бойскаутах в Кремоне, и это был познавательный и увлекательный опыт.

Однако самое большое спасибо я, как всегда, хочу сказать вам, мои читатели. И вы, раз уж дочитали до конца, заслужили маленький бонус.

Переверните страницу, и приятного вам чтения.

С. Д. Меццанотте, Пергола, август 2022 г.

Лейтенант карабинеров Массимо Бьянки дожидался на обочине провинциальной дороги в Пьяченцу, куря одну сигарету за другой и гася окурки в пепельнице автомобиля. Еще недавно он просто выбросил бы мусор в окно, но супружеская жизнь его изменила. Бьянки стал больше спать – когда позволял сын, – старался следить за языком и частенько возвращался домой к ужину, вместо того чтобы до двух часов ночи торчать в казарме. Мало-помалу его когти и клыки пообтесались, и он смирился со своим преображением. Конкуренция стала менее интересной, а борьба – более утомительной.

В нескольких метрах перед ним остановился «фиат-фиорино» и помигал фарами. Бьянки подошел к открытому окну со стороны водителя. Парочку, сидящую в фургончике, будто соскребли с асфальта после лобового столкновения с грузовиком и склеили соплями – особенно мужчину, казавшегося еще более огромным из-за гипсового корсета и рассеянно оглядывающегося по сторонам. Итала была сплошь покрыта бинтами и пластырями, но пребывала в здравом уме. Как она рассказала Бьянки, когда крыша «Квисисаны» обвалилась, они выбрались из гостиницы до прибытия спасателей.

– Да вы прямо-таки воплощение здоровья, – заметил Бьянки.

– Это потому, что мы призраки, – отозвалась Итала.

Локателли хмыкнул.

Бьянки протянул ей папку с новыми паспортами для обоих и новым водительским удостоверением для нее. Документы были выписаны на чужие имена.

– Не знаю, надолго ли они сгодятся, но пока что можете быть спокойны.

– Надеюсь, к тому времени мы раздобудем другие. Спасибо за все, что ты сделал с моим трупом, – ответила Итала. – Кем она была?

– Бродяжкой, умершей от цирроза. Вылитая ты.

– Да иди ты на хрен.

– Тело никто не затребует. Стало быть, все бросаешь и уезжаешь с этим чурбаном?

– Я ничего не бросаю, потому что мне больше нечего бросать.

– У тебя вроде как есть сын.

– Был, но эти отношения не сложились ни для меня, ни для него. Я стану думать о нем каждый день, но это к лучшему… А вот тебя мне будет не хватать.

Бьянки задержал дыхание, чтобы не прослезиться.

– Зато ты разделалась с этим мерзавцем. Ты молодец, хотя никто об этом никогда не узнает.

Итала кивнула:

– Того-то мне и надо. Пусть мое имя забудут вместе с именем Окуня. Хочу, чтобы эта история закончилась навсегда. – Она пожала ему руку. – Возможно, однажды я вернусь тебя повидать.

– Не вернешься.

В кои-то веки Бьянки оказался прав.

— Единый диспетчерский центр полиции. Что случилось?

— Алло! Меня зовут Дебора Купер, я живу на Сайд-Криклейн. По-моему, я только что видела, как какой-то мужчина гонится в лесу за девушкой.

— Опишите точно, что произошло.

— Я не знаю! Я стояла у окна, смотрела в сторону леса и увидела там эту девушку, она бежала между деревьями… И ее преследовал мужчина… По-моему, она пыталась от него спастись.

— Где они сейчас?

— Я… Я их больше не вижу. Они в лесу.

— Немедленно высылаю к вам группу, мэм.

Именно с этого звонка начались события, всколыхнувшие весь город Аврора, что в штате Нью-Гэмпшир. В тот день бесследно исчезла Нола Келлерган, местная девушка пятнадцати лет. И больше ее никто никогда не видел.

О книге говорили все. Я больше не мог спокойно бродить по улицам Нью-Йорка, я больше не мог совершать обычную пробежку по аллеям Центрального парка — гуляющие встречали меня возгласами: «Э, да это Гольдман! Тот самый писатель!» Бывало, кто-нибудь даже пробегал несколько шагов, чтобы догнать меня и задать терзавшие его вопросы: «Так это правда, то, про что написано в вашей книжке? Гарри Квеберт действительно это сделал?» В моем любимом кафе в Уэст-Виллидж некоторые посетители, недолго думая, усаживались за мой столик и заводили разговор: «Я сейчас читаю вашу книгу, мистер Гольдман, буквально не могу оторваться! Первая тоже была хороша, но эта! Вам правда отвалили миллион долларов, чтобы вы ее написали? А лет вам сколько? Только что исполнилось тридцать? Тридцать лет! И у вас уже такая куча деньжищ!» Даже привратник в моем доме, чье продвижение к концу книги я наблюдал каждый раз, когда он открывал мне двери, наконец, закончив чтение, надолго зажал меня у лифта, чтобы излить душу: «Так вот что случилось с Нолой Келлерган? Какой кошмар! Но как же человек может до такого докатиться, а, мистер Гольдман? Как такое может быть?»

Весь Нью-Йорк гонялся за моей книгой; она вышла всего две недели назад и уже обещала стать лидером продаж года на всем американском континенте. Всем хотелось знать, что произошло в Авроре в 1975 году. Об этом говорили везде: на телевидении, на радио, в газетах. Мне только что исполнилось тридцать, и эта книга, всего лишь вторая в моей карьере, сделала из меня самого популярного писателя Америки.

Громкое дело, которое взбудоражило всю страну и из которого я почерпнул сюжет для своего рассказа, случилось несколькими месяцами раньше, в начале лета, когда были обнаружены останки девушки, исчезнувшей тридцать три года назад. Так было положено начало событиям в Нью-Гэмпшире, о которых здесь пойдет речь. И не будь их, о существовании городка Аврора в остальной Америке наверняка никто бы и не подозревал.