— Мама, я не собираюсь жениться. Я один в номере.
Гэхаловуд, сидевший в моей комнате и поглощавший весьма плотный завтрак, не нашел ничего лучшего, как крикнуть: «Эй! Я тоже здесь!»
— Кто это? — тут же заинтересовалась мать.
— Никто.
— Не говори, что никто! Я слышала мужской голос. Маркус, я должна тебе задать крайне важный медицинский вопрос, и ты честно ответишь той, что носила тебя в животе целых девять месяцев: в твоей комнате прячется мужчина, гомосексуалист?
— Нет, мама. Это сержант Гэхаловуд, он полицейский. Он вместе со мной ведет расследование, а заодно старается, чтобы мои счета за обслуживание не похудели.
— Он голый?
— Что? Ну конечно нет! Это полицейский, мама! Мы вместе работаем.
— Полицейский… Я, знаешь ли, не вчера на свет родилась: бывает такая музыка, когда мужчины хором поют, бывает байкер, весь в коже, и водопроводчик бывает, и индеец, и полицейский…
— Мама, он самый настоящий полицейский.
— Марки, заклинаю нашими предками, бежавшими от погромов, если ты любишь мамочку, прогони из своей комнаты этого голого мужчину.
— Мама, я никого прогонять не буду.
— О, Марки, зачем ты мне звонишь и меня расстраиваешь?
— Это ты звонишь, мама.
— Потому что мы с твоим отцом боимся этого сумасшедшего преступника, который тебя преследует.
— Никто меня не преследует. Газеты преувеличивают.
— Я каждое утро и каждый вечер заглядываю в почтовый ящик.
— Зачем?
— Зачем? Зачем? И он еще меня спрашивает зачем! Из-за бомбы!
— Вряд ли кто-нибудь подложит вам бомбу, мама.
— Нас взорвут! Мы умрем! И так и не порадуемся внукам. Ты доволен собой? На днях, вообрази себе, за отцом до самого дома ехала огромная черная машина. Папа вбежал внутрь, а машина встала на улице, прямо рядом.
— Вы вызвали полицию?
— Ну разумеется. Приехали две машины, с сиренами.
— И?..
— Это были соседи. Эти негодяи купили новую машину! Даже не предупредив нас! Новую машину, тц-тц-тц! Все говорят, что скоро будет страшный экономический кризис, а они покупают новую машину! Разве это не подозрительно, а? Думаю, муж занимается наркоторговлей или чем-то в этом роде.
— Мама, ну что за глупости ты говоришь?
— Я знаю, что говорю! И не разговаривай так со своей бедной матерью, которая с минуты на минуту может погибнуть от бомбы! Как твоя книга?
— Двигается, и быстро. Через месяц должен закончить.
— А чем она кончается? Может, тот, кто убил девочку, и тебя хочет убить.
— Вот это моя единственная проблема: я до сих пор не знаю, чем кончается эта книга.
Под вечер понедельника, 21 июля, когда я писал главу, где Нола и Гарри решают вместе уехать в Канаду, ко мне в номер влетел Гэхаловуд. Он был невероятно возбужден и первым делом схватил бутылку пива из мини-бара.
— Я был у Элайджи Стерна, — сообщил он.
— У Стерна? Без меня?
— Не забывайте, что Стерн подал в суд на вашу книгу. Короче, сейчас расскажу…
Гэхаловуд объяснил, что появился у Стерна без предупреждения, чтобы визит не выглядел официальным, и встретил его адвокат Стерна, Бо Силфорд, бостонский гений защиты. Он был в спортивном костюме, весь потный, и сказал: «Дайте мне пять минут, сержант. Быстренько приму душ и буду в вашем распоряжении».
— Приму душ? — переспросил я.
— Вот именно, писатель, я же и говорю: этот Силфорд разгуливал в вестибюле полуголый. Я подождал в маленькой гостиной, потом он вернулся, уже в костюме, а с ним Стерн, и Стерн сказал: «Ну вот, сержант, вы познакомились с моим партнером».
— С его партнером? Вы хотите сказать, что Стерн…
— Гомосексуалист. А следовательно, он, скорее всего, никогда не испытывал ни малейшего влечения к Ноле Келлерган.
— И что все это значит? — спросил я.
— Я ему задал тот же вопрос. Он был вполне открыт для разговора.
Стерн сказал, что очень раздражен моей книгой, что я сам не знаю, что пишу. И тут Гэхаловуд перехватил мяч и предложил Стерну прояснить некоторые пункты расследования.
— Мистер Стерн, — сказал он, — в свете того, что мне стало известно о ваших… сексуальных предпочтениях, можете ли вы сказать, какого рода отношения связывали вас с Нолой?
Стерн и бровью не повел:
— Я же вам говорил с самого начала. Чисто рабочие отношения.
— Рабочие отношения?
— Это когда кто-то для вас что-то делает, а вы ему платите, сержант. В данном случае она позировала.
— То есть Нола Келлерган в самом деле приезжала сюда позировать вам?
— Да. Только не мне.
— Не вам? А кому же?
— Лютеру Калебу.
— Лютеру? Зачем?
— Ради его удовольствия.
Сцена, о которой рассказал Стерн, происходила вечером, в июле 1975 года. Стерн не помнил точной даты, но дело было в конце месяца. Сопоставляя числа, я установил, что это случилось перед самой поездкой на Мартас-Винъярд.
Конкорд. Конец июля 1975 года
Было уже поздно. В доме находились только Стерн и Лютер: они сидели на террасе и играли в шахматы. Когда в дверь вдруг позвонили, оба удивились, кто мог прийти в такой час. Лютер пошел открывать и вернулся на террасу, ведя за собой очаровательную белокурую девушку с покрасневшими от слез глазами. Нолу.
— Добрый вечер, мистер Стерн, — робко сказала она. — Извините, пожалуйста, что я пришла без предупреждения. Меня зовут Нола Келлерган, я дочь пастора из Авроры.
— Из Авроры? Ты доехала сюда из Авроры? — спросил он. — Как же ты добралась?
— Автостопом, мистер Стерн. Мне непременно надо с вами поговорить.
— Мы знакомы?
— Нет. Но у меня к вам просьба огромной важности.
Стерн окинул взглядом юную маленькую женщину с лучистыми, но грустными глазами, явившуюся к нему поздним вечером с «просьбой огромной важности». Он усадил ее в удобное кресло, а Калеб принес ей стакан лимонаду и печенье.
— Я тебя слушаю, — сказал он, когда она залпом выпила лимонад; сцена начинала его почти забавлять. — Что же такое важное ты хотела у меня попросить?
— Еще раз простите, пожалуйста, мистер Стерн, что беспокою вас в такое время. Но у меня чрезвычайные обстоятельства. Пожалуйста, никому не говорите. Я пришла, чтобы… Чтобы попросить вас взять меня на работу.
— Взять тебя на работу? Но в качестве кого?
— Кого хотите. Я буду делать все, что угодно.
— Тебя? На работу? — Стерн никак не мог понять. — Но зачем? Тебе нужны деньги, девочка?
— Взамен я хочу, чтобы вы разрешили Гарри Квеберту остаться в Гусиной бухте.
— Гарри Квеберт уезжает из Гусиной бухты?
— У него нет средств, чтобы там оставаться. Он уже связался с агентством, которое сдает дом. Он не может заплатить за август. Но ему надо остаться! Потому что у него книга, он только что начал писать, и я чувствую, это будет потрясающая книга! Если он уедет, он никогда ее не допишет! С его карьерой будет покончено! И потом, есть мы! Я люблю его, мистер Стерн. Люблю так, как никого никогда не полюблю! Я знаю, вам это покажется смешным, вы думаете, что мне всего пятнадцать и я ничего не знаю о жизни. Может быть, я ничего не знаю о жизни, мистер Стерн, но я знаю свое сердце! Без Гарри я ничто.
Она умоляюще сложила руки, и Стерн спросил:
— Чего же ты ждешь от меня?
— У меня нет денег. Иначе я бы заплатила за аренду дома, чтобы Гарри мог остаться. Но вы можете нанять меня! Я буду служить у вас и стану работать столько, сколько нужно, чтобы хватило на оплату аренды еще на несколько месяцев.
— У меня дома хватает работников.
— Я могу делать все, что вы захотите. Все! Или тогда позвольте мне платить за аренду понемногу: у меня уже есть сто двадцать долларов! — Она вынула из кармана банкноты. — Это все мои сбережения! По субботам я работаю в «Кларксе», я буду работать, пока все вам не выплачу!
— Сколько ты зарабатываешь?
— Три доллара в час! Плюс чаевые! — гордо ответила она.
Стерн улыбнулся, растроганный ее просьбой. Он смотрел на Нолу с нежностью: в сущности, ему не нужны были деньги от аренды Гусиной бухты, он прекрасно мог позволить Гарри пользоваться домом несколько лишних месяцев. Но в эту минуту Лютер сказал, что хочет поговорить с ним наедине. Они вышли в соседнюю комнату.