Изри резко встает из-за стола, хватает пачку сигарет и уходит из комнаты.
– Не волнуйся, – шепчет Васила. – Он не переносит, когда об отце разговор заводят. Тот так плохо с ним обращался…
– А где он сейчас?
– Исчез, когда Изри было пятнадцать. Ни слуху ни духу, и надеюсь, мы его больше никогда не увидим!
Изри возвращается и, ни слова не говоря, садится за стол.
– Холодно на улице? – спрашивает Васила.
– Прохладно…
Позже мы просто болтаем, и обстановка разряжается. У Василы взгляд молодой, с хитрецой, она невероятно энергична для своих лет. Мне нравятся ее спокойный голос, мягкие движения. Она рассказывает о муже, и я замечаю, как блестят у Изри глаза. Я никогда не видела, чтобы он плакал, только когда ему снятся кошмары, и я уверена, что сегодня вечером он тоже не расплачется. Не при нас.
Я узнаю, каким был Хашим, что он был сильным, храбрым, работящим.
Честным человеком.
Потом Васила берет меня за правую руку и разглядывает ужасные шрамы. Она спрашивает, страдаю ли я от того, что со мной произошло.
– С тех пор как Изри меня спас, я счастлива. Я с ним очень счастлива… Я никогда не смогу отблагодарить его за то, что он для меня сделал.
В этот раз глаза блестят у меня.
– Надеюсь, ты позабудешь боль, которую причинила тебе моя дочь, – добавляет Васила.
– Это в прошлом, – говорю я. – «Величайшая слава не в том, чтобы никогда не ошибаться, а в том, чтобы уметь подняться каждый раз, когда падаешь».
За моей тирадой следует удивленное молчание.
– Это не мои слова! – быстро уточняю я. – Это один философ написал. Философ, которого звали Конфуций.
– Да ты ученая, дочка! – улыбается Васила.
– Меня этим словам научил Тристан!
Изри бросает на меня косой взгляд.
Страшный взгляд.
– Кто такой Тристан?
Они обнимают Василу и поднимаются в маленькую комнатку на втором этаже. Тама закрывает дверь и ложится под одеяло. Несмотря на свежий вечер, Изри открывает окно и закуривает.
– Васила чудесная, – говорит Тама. – Я очень рада, что мы познакомились.
Изри смотрит на нее ничего не выражающим взглядом.
– Ты ей очень нравишься.
– И прекрасно!.. Согреешь меня?
Он тушит окурок, раздевается и ложится в постель. Они обнимаются, Таме хочется прикоснуться к нему, вдохнуть его запах, почувствовать, как бьется его сердце.
– Ты думаешь, она в шоке оттого, что мы спим вместе, хоть и не женаты?
– Не думаю, – шепчет Изри.
Он проводит рукой под ее ночной рубашкой, и она тихонько смеется:
– Не здесь! Бабушка услышит!
– Не волнуйся…
Тама все равно не может долго сопротивляться. С той ночи, ночи убийства, что-то между ними произошло. Они стали близки, как никогда раньше.
Стали сообщниками. Навсегда.
В кульминационный момент Изри зажимает Таме рот, чтобы у бабушки не зародились подозрения. Потом падает на матрас, тяжело дышит. Тама прижимается к нему и слушает свое тело, которое говорит ей, как она любит Изри. Как он важен для нее.
– Итак. Кто такой Тристан? – вдруг тихо спрашивает Изри.
– Я же тебе уже говорила, у него книжный магазин, я там книжки покупаю.
– Гм… Опиши его.
Тама вздыхает:
– Он умный и начитанный.
– Не играй со мной, Тама…
– Что ты имеешь в виду?
– Сама прекрасно знаешь.
Она секунду раздумывает, прежде чем ступить на зыбкую почву, и клянет себя за то, что произнесла это имя.
– Старый, – говорит она.
– Насколько старый?
– Ну, старый! Старше тебя.
– Точнее.
Это уже не вопрос, а приказ.
– Не знаю! Ну, лет пятьдесят. Он мне советует разные книжки, вот и все… Ты ревнуешь или что?
Он поворачивает к ней голову, и в глубине его глаз Тама видит угрожающие молнии.
– А должен, Тама?
– Нет, Из… Я люблю только тебя, и ты это прекрасно знаешь.
Он чуть улыбается, его улыбка так же загадочна, как и его взгляд. Потом крепко обнимает, как будто хочет показать, что она принадлежит ему.
Только ему, и никому больше.
* * *
Я молча стою у могилы Хашима, он похоронен в мусульманской части маленького местного кладбища. Я не знала этого человека, но мне тяжело. Потому что тяжело Изри.
Я думаю о маме, о том, что и она тоже лежит в могиле. Там, далеко от меня. Я не могу пойти к ней на могилу, не могу принести цветы. И конечно, секундой позже я думаю об отце. Помнит ли он еще о том, что я существую? Волнуется ли за меня? Хорошо ли себя чувствует?
Я бы так хотела сказать ему, где я, чем занимаюсь. Хотела бы рассказать последние новости и услышать его голос…
Но Изри мне это строго-настрого запретил.
Может быть, когда-нибудь я смогу убедить его изменить мнение.
Мы выходим с кладбища ближе к полудню и отвозим Василу домой, а потом уезжаем. Изри хочет показать мне эти места.
Узкие дороги петляют, я открываю для себя осенние Севенны, и душа у меня ликует. Меня поражает каждый дом, каждый бедняцкий хуторок, каждая речушка.
Мы обедаем в прекрасном ресторане, в роскошном месте. Обед стоит сумасшедших денег. Когда Изри вынимает из бумажника крупную банкноту, я невольно думаю о том, откуда эти деньги. Инкассаторская машина? Банк? Краденые драгоценности?
Я горю желанием узнать, почему он выбрал такую дорожку, такую жизнь. Убивал ли он уже людей, вставших на его пути во время какого-нибудь ограбления? Спросить не решаюсь. Я же маленькая Тама, служка, кто я, чтобы задавать ему подобные вопросы?
Я говорю себе, что это, наверное, и есть любовь. Когда не задают вопросов.
Изри делает знак официанту, чтобы тот принес счет. И вдруг тихо признаётся:
– Знаешь, Тама, дедушка всю жизнь работал как про́клятый. И в результате умер в нищете. Я не хотел жить, как он. Закончить, как он… Ты понимаешь?
Я на секунду теряю дар речи. Изри читает мои мысли? Увидел вопрос у меня в глазах? Я для него как открытая книга?
– Да, понимаю, – говорю я. – Но принять это сложнее.
– Если что, людей я не убиваю. Просто забираю деньги, вот и все.
Он чуть улыбается и продолжает:
– Я предпочитаю ответить, пока ты сама не спросила…
Когда мы выходим из ресторана, я немного растеряна.
И говорю себе, что, может быть, это и есть любовь.
Мы путешествуем весь день. Пересекаем реки Тарн и Жонт, поднимаемся на гору Эгуаль. От грандиозных пейзажей кружится голова, иногда становится страшно, я уже не знаю, куда смотреть. Я прошу, чтобы Изри сфотографировал меня, нас.
Чтобы я навсегда это запомнила. Что я была здесь, что я жила здесь. Что я была свободна.
Позже, около шести вечера, Изри останавливает машину на вершине одного из холмов, и мы смотрим, как над Севеннами заходит солнце. Чем больше темнеет небо, тем больше я кажусь себе песчинкой.
Я провела самый прекрасный день в жизни. И, несмотря на обещания Изри, я думаю, что лучше дня уже не будет.
– Расскажи мне о своей сестре, – вдруг говорю я.
Он удивленно оборачивается.
– Твоя мать однажды сказала, что у нее была дочка…
Он несколько секунд медлит с ответом. По всей видимости, я затронула больную тему.
– Она умерла, – наконец говорит он. – Еще до рождения. Мне было шесть, когда это случилось… Матери все равно пришлось рожать. И потом ее похоронили в крошечном белом гробу.
Я, конечно, ненавижу Между, но холодею от этой ужасной истории.
– Какой кошмар, – шепчу я. – А известно, от чего она умерла?
– Нет. Может быть, из-за побоев отца.
– Мне так жаль, любимый… Как ее звали?
Он снова с удивлением на меня смотрит:
– Никто еще меня об этом не спрашивал.
– Хоть она и умерла до рождения, но имя же у нее было…
– Аниса. Ее звали Аниса.
* * *
Уезжать тяжело. Особенно оставлять Василу. Я была у нее всего пять дней, но мне кажется, что мы знакомы всю жизнь.