Уходили двое: Толик Прокудин и второй парень с третьей улицы.

Проводы — это то место, где сухой закон ударил больнее всего.

Потому что проводы без водки невозможны.

Это не гулянка. Это обряд: стол, тосты, «Прощание славянки», мать выходит из-за стола, все встают. И всё это держится на рюмке, которую поднимают.

Отменить нельзя.

Провести без спиртного — значит признать, что провожают не по-людски, и это ляжет на парня, который уходит на два года.

Родители сделали то же, что все.

Купили что смогли — двадцать две бутылки на семьдесят человек, — и добавили плодово-ягодным, и всё прошло, и внешне всё было как всегда.

Но я стоял и видел разницу.

Разница была в том, что на прошлых проводах, в октябре восемьдесят четвёртого, водку никто не считал, а на этих её считали все, и хозяйка весь вечер следила за столом.

Хозяйка на проводах не должна следить за столом.

Это, если разобраться, единственное, что там произошло, — и этого хватило, чтобы вечер получился на четверть хуже.

Про Гуровский рычаг для Мокеихи.

Сделали его в июне, и я про это уже писал вперёд, и повторю коротко: Мещеряков выточил, Гуров приварил, ушло два человеко-дня и метр шестёрки.

Поставили девятнадцатого июня.

Ставили втроём: Мещеряков, Гуров и Славка Клюев, которого взяли на подхват.

Мокеиха вышла и попробовала.

Попробовала она его одной рукой, и он пошёл, и она попробовала второй раз, и потом третий, и потом выговорила одну вещь, из-за которой я это тут пишу.

— А чего ж раньше-то?

И вот на это никто из троих не ответил.

Не ответил Мещеряков, который выточил. Не ответил Гуров, который приварил. Не ответил я, который обмолвился про это Мещерякову в апреле между делом.

Потому что ответа нет.

Восемь лет женщина просила насос, восемь лет ей отвечали, что насоса нет и не будет, и восемь лет никому — включая меня, включая Ганина, включая техинспектора обкома профсоюза, который записал её вопрос в блокнот в октябре, — не пришло в голову, что дело не в насосе.

Дело было в рычаге.

Два человеко-дня и метр шестёрки.

Первую неделю она водила к колонке всех.

Всех, кто шёл мимо: заставляла качнуть, смотрела, спрашивала «ну как?» — и человек качал и говорил, что хорошо, и шёл дальше.

Продержалась она неделю.

Потом привыкла, и через месяц уже про это не говорила, и к осени рычаг стал просто рычагом.

Ганин, между прочим, про это узнал в июле.

Узнал он случайно, проходя мимо, и остановился, и посмотрел, и потом пришёл ко мне с вопросом.

— Пётр Сергеевич. Кто это сделал?

— Мещеряков с Гуровым.

— По чьему распоряжению?

— Ни по чьему.

Ганин помолчал.

— Это в наказах избирателей стоит, — сообщил он. — Первым пунктом. Я видел у Ерёмина.

— Стоит.

— Значит, надо отчитаться о выполнении.

Он это выговорил без всякой иронии, и я в первую секунду разозлился, а потом сообразил, что он абсолютно прав.

Ерёмину отчитались.

Ерёмин вписал в графу «выполнено», и в декабре восемьдесят пятого года на сессии сельского Совета это пошло первым пунктом в отчёте депутата Лыткиной М. И., и никто в зале в это не вникал.

А Мокеиха качает одной рукой.

Комбайн Пашке дали в мае.

Дали не то чтобы официально — комбайны у нас закрепляют приказом в июле, перед постановкой, — а решили в мае, на правлении, и решение это готовил я, и защищал его тоже я.

Защищать пришлось.

Возражений было два, и оба разумные.

Первое — возраст: девятнадцать лет, комбайнёром обычно ставят с двадцати одного, после двух-трёх сезонов штурвальным. У Пашки был один сезон, и тот неполный.

Второе — рука.

Второе никто не произнёс вслух.

Тимофеев говорил про возраст, Гаврилыч про то, что машина стоит семнадцать тысяч, а про руку не заикнулся ни один человек за сорок минут обсуждения.

Все про неё думали.

Разрешил вопрос Дудник.

Он на том правлении не присутствовал — он вообще на правлениях не бывал, потому что не любил, — и я к нему пошёл накануне.

Пошёл я к нему в мастерскую и спросил прямо.

— Коль. Пашку на машину поставить можно?

Дудник вытер руки.

— Можно.

— Ты уверен?

— Петь. — Он положил ветошь. — Ты меня спрашиваешь, или ты меня спрашиваешь, чтоб я тебе разрешил?

Я подумал.

— Второе.

— Ну так и не спрашивай. Ставь.

И потом добавил, уже отвернувшись:

— Он у меня год отходил. Он машину знает лучше, чем я в его годы.

Вот это я на правлении и повторил, слово в слово, со ссылкой на Дудника.

После чего вопрос закрыли за три минуты.

Машину ему дали не новую.

Дали ему «Ниву» семьдесят девятого года, шестая по счёту в бригаде, с наработкой, которую я тут писать не буду, чтоб не пугать.

Он с ней возился с июня.

Возился он два месяца, вечерами и в выходные, вдвоём со Славкой Клюевым, и перебрал он на ней всё, до чего дотянулся: молотилку, наклонную камеру, ходовую, гидравлику.

Дудник ходил проверять дважды.

Оба раза он приходил, лазил, ничего не говорил и уходил, и после второго раза обронил мне у ворот одну фразу:

— Пусть жатку сам сделает.

Пашка сделал жатку сам.

Сделал он её в июле: сегменты, пальцы, полотна, мотовило, регулировки, — и сделал он это в одиночку, никого не позвав, и на это у него ушло восемь вечеров.

Восемь вечеров — это долго.

Взрослый комбайнёр делает жатку за три-четыре. Пашка делал восемь, потому что правой рукой он к тому времени работал уже почти как раньше, но не совсем, и часть операций у него шла медленнее.

Он на это не жаловался.

Он вообще про руку за год после августа не обмолвился ни разу ни мне, ни, насколько я знаю, кому бы то ни было.

Уборка восемьдесят пятого началась двенадцатого августа.

Свал с двенадцатого, обмолот с восемнадцатого.

Год был средний.

Средний — это значит: весной было хорошо, в июне была засуха две недели, в июле пошли дожди, и в итоге получилось пятнадцать и восемь с гектара против семнадцати и двух в прошлом году.

Хуже на полтора центнера.

В районе мы вышли седьмыми из двадцати одного, то есть на два места хуже, и Аркадий Павлович по этому поводу в сентябре ездил объясняться, и объяснения его приняли, потому что засуха была у всех.

Работали, в общем, спокойно.

Я это лето вспоминаю как самое ровное из трёх: техника не сыпалась больше нормы, погода не подводила, люди работали.

Ни одного скандала за уборку.

Ни одной поломки дольше суток. Ни одного простоя по солярке. Ни одной драки, что для августа в селе на четыреста человек само по себе редкость.

Ничего не случилось.

Пашка отработал сезон.

Отработал он его прилично: намолотил четыреста сорок тонн, что для первого года на своей машине совершенно нормально, и вышел он седьмым из четырнадцати.

Дудник, как всегда, был первым.

Про Пашку в бригаде за уборку произнесли одну фразу, и произнёс её Клюев, у бачков между делом:

— Гуров-то молотит.

И всё.

Больше про это не говорили, и это, если понимать деревенские правила, была очень высокая оценка.

Про руку не вспоминали.

Не вспоминали её ни разу за всю уборку, и я это отслеживал специально — первую неделю, а потом перестал, потому что отслеживать было нечего.

Он проработает на технике всю жизнь.

Это я знал с апреля восемьдесят второго и знал не как предсказание, а как факт из чужой биографии, и в августе восемьдесят пятого этот факт наконец совпал с тем, что было у меня перед глазами.

Больше я про это не думал.

Двадцать девятого августа восемьдесят пятого года у нас была обыкновенная смена.

Четырнадцать машин, солнце, двадцать шесть градусов, поле за прудом, обед в час дня.

Забился шнек у Прохорова-младшего.

Я в тот момент был метрах в тридцати, я это видел, и он заглушил, вылез, взял из ящика крючок и вычистил, и всё это заняло у него минуты полторы.