— По карте было видно, что готовится нажим.

— Что готовится — видно. Что тридцатого — нет.

Он подошёл к столу, прочёл мои две строки. На словах «выдал за знание» задержался.

— Вы не предсказываете, — сказал он. — Вы будто вспоминаете. Большое помните, а между большим дыры. И в дыры вставляете то, что лежит рядом.

Рука сама нашла мозоль на левой ладони. За два месяца она стала тоньше, края стёрлись о ручку управления. Чужая метка уже не спасала: Дёмин спрашивал не о том, кто я. Он спрашивал, на каком основании идёт за мной в воздух.

— В приказах моих догадок больше не будет, — сказал я. — Факт отдельно. Вывод отдельно. Если источник назвать не могу, это не основание для вылета.

— Это ответ ведущего. Я спросил другое.

— Другого не дам.

Дёмин взял со стола карандаш, поставил под моей записью дату и расписался. Потом рядом написал: «Проверил последствия. Основание прогноза не установлено».

— Я не Веселов, Андрей, — сказал он. — Мне бумага на вас не нужна. Мне нужно знать, за чем я иду. Если за наблюдением — пойду. Если за тем, чего вы объяснить не можете, — сначала скажите, что объяснить не можете. Решать тогда будет Гришин.

Он вернул карандаш на стол.

— И не говорите больше, что просто смотрите и запоминаете. Это неправда. Вы смотрите хорошо. Но помните вы что-то другое.

Дёмин вышел, оставив под моими строками свою подпись и фразу про неустановленное основание.

Вечером Гришин прочёл запись. Долго смотрел на подпись Дёмина, потом на перечёркнутую строку.

— Правильная бумага, — сказал он. — Дорогая только.

— Машиной.

— Часом машины. Не хороните её раньше техника. — Он закрыл тетрадь. — И не хороните память. Ей просто не место в графе «наблюдение».

Через два дня полк вывели из боёв. Гришин собрал уцелевших возле штабной палатки, где знакомые лица стояли с такими промежутками, будто строй заранее оставил места погибшим; людей оказалось больше, чем исправных машин, но всё равно мало. Капитан развернул приказ.

— Полк отводится в тыл на переформирование. Личный состав — в распоряжение запасного авиаполка. Уцелевшую материальную часть сдать по акту. Дальнейшее — переучивание на новую материальную часть.

Кто-то сзади шумно выдохнул, и Гришин поднял глаза.

— Отставить похороны. Номер у полка остаётся. Знамя остаётся. Мы остаёмся, кто дошёл. Но прежней эскадрильи больше не будет. Пополнят людьми, дадут машины — собирать придётся заново.

Сказав это, он свернул приказ вчетверо.

— Завтра приёмка. Послезавтра отправка. До сдачи за машины отвечаем как за боевые.

Последняя фраза была для Лунина; старшина принял её молча.

Облегчение пришло раньше стыда: несколько недель можно будет не считать, кому сегодня выпадет запад, кому верх, чью койку освободят к ночи. Потом всё-таки пришёл стыд — за то, что мы уходили, а кто-то оставался под Ельней доводить наступление до тех строк, которые я знал заранее; я не стал спорить ни с первым чувством, ни со вторым, потому что оба были честными.

К вечеру на стоянках начали готовить машины к сдаче: их больше не прятали, а выкатывали к краю леса, ставили по одной, сверяли номера моторов и планеров с формулярами. Приёмщикам предстояло решить, какую перегнать, какую отправить в ремонт, какую разобрать на узлы; мы не решали больше ничего.

Лунин занялся моей машиной так, будто утром предстоял боевой вылет: подтянул ослабшее крепление капота, проверил тяги, вытер масляный след на борту, а потом раскрыл формуляр и вписал все неисправности мелким плотным почерком, без попытки выдать уставшее железо за целое.

— Можно было бы про масло короче, — сказал я. — Всё равно увидят.

— Потому и пишу, что увидят. Чужой техник после меня полезет. Пусть знает куда.

— Чужой, значит.

— С завтрашнего дня.

Сложив ветошь вчетверо, он положил её на ящик с инструментом; на плоскости темнели старые заплаты — одна после июльского боя, другая после осколка у переправы, третью поставили уже здесь, — и каждая была записью, только без букв.

У соседней машины механик провернул винт, в лесу коротко кашлянул мотор, схватил и затих; кто-то назвал номер планера, писарь повторил и поставил отметку.

— Всё? — спросил я.

Лунин обошёл И-16 кругом, поднял край чехла, заглянул в кабину и провёл ладонью по борту возле моей ступеньки.

— Для сдачи — всё. Для полёта я бы ещё ночь попросил.

— Не дадут.

— Вот потому и сдаём.

Он забрал формуляр и понёс к столу приёмки; без него машина сразу стала просто самолётом с номером на хвосте — не моей, не лунинской, не той, на которой Хромов держался справа и сзади. В приказе обещали новую материальную часть, и там, в тылу, мне предстояло заново учить руки, собирать пару, заслуживать место в строю и проверять каждую строку знания, прежде чем вести за ней людей.

На траве под крылом лежали четыре деревянные колодки, которые утром выбьют, и самолёт уйдёт от нас — своим ходом или на буксире.

Лунин вернулся без формуляра.

— Приняли бумагу, — сказал он. — Машину примут утром.

Мы остались рядом до темноты и не прощались — просто стояли, пока номер на хвосте ещё можно было различить между деревьями.

На шестые сутки эшелон встал у безымянной станции за Волгой, и нас выгрузили в тишину.

Вагоны ещё лязгали буферами. Техники стаскивали на насыпь ящики, свёрнутые чехлы и свой инструмент, сохранённый при сдаче старых машин. Дальше, за пакгаузом, лежало ровное поле; на нём стояли новые истребители — длинноносые, узкие, с красными звёздами, ещё не выгоревшими до кирпичного цвета. Между ними ходили люди в чистых комбинезонах. Никто не бежал. Над полем не было ни разрывов, ни немецкого гула.

Я всё ждал, что среди ящиков покажется знакомый горбатый капот. Потом вспомнил формуляр с подписью Лунина и пустые руки, которыми он вышел со стоянки первого сентября. Наши И-16 остались там. Здесь от них не было даже масляного пятна.

— Соколов, не стой, — окликнул Гришин. — Планшеты в штаб, вещи в третью казарму. После обеда занятия по матчасти.

— Есть.

Лунин прошёл мимо с железным ящиком. Перед самым пакгаузом остановился и повернул голову к полю.

— Яки, — сказал он.

Не похвалил и не выругал. Поставил ящик на землю, поправил очки и пошёл смотреть ближе.

В запасном полку нас не ждали поимённо. Ждали «личный состав такого-то полка» — столько-то лётчиков, столько-то техников, столько-то людей прочих специальностей. По бумаге мы прибыли одним числом. На плацу выяснилось, что число состоит из обстрелянного остатка, который молчит, и пополнения, которое говорит сразу обо всём.

Новички приехали прежде нас. Ускоренные выпуски, новые гимнастёрки, лица без аэродромного ожога вокруг глаз. Они смотрели на наши выцветшие петлицы и прожжённые рукава, как на знаки отдельного звания. Белобрысый парень у окна уступил мне нижние нары и потом весь вечер пытался спросить про фронт. Трижды начинал с того, далеко ли слышен воздушный бой, и трижды сбивался на то, сколько немец заходит с солнца.

— Когда не видишь, откуда зашёл, расстояние уже не важно, — сказал я.

Он полез за карандашом.

— Это не записывай. Пока нечего.

Парень замер с открытой книжицей.

— Почему?

— Потому что я сказал умно, а делать тебе из этого нечего. На занятии дадут порядок — его и пиши.

С верхних нар хмыкнул Дёмин. Он лежал, подложив под голову свой туго набитый планшет.

— Редкое свойство, товарищ младший лейтенант, — заметил он. — Отличать умную фразу от полезной.

— Ты тоже не записывай.

Ночью я не спал. В казарме было тепло; кто-то за стеной храпел, издалека дважды протрубил паровоз. За всё лето мне впервые не мешали ни моторы, ни стрельба, ни ожидание тревоги. Тело этой милости не поняло. На всякий стук я просыпался и искал сапоги, хотя ещё не успевал уснуть.