В полях у суммы Гришин написал: «Четверо суток. Только данные эскадрильи». Время каждого взлёта и посадки можно было проверить.

Гришин проверил. Взял журнал, сверил три случайных вылета с расходом горючего и потребовал показать два листа осмотра. На одном время не совпало на двадцать минут: оружейник закончил раньше, чем моторист, а писарь поставил общую отметку по первой подписи.

— Исправить, — сказал Гришин. — И пятьдесят семь не трогать. Если строка врёт в малом, мне и сумма не нужна.

Писарь переписал время. Гришин поставил под исправлением подпись.

Восьмого мы держали воздух над дорогами у Крюкова.

На рассвете посёлок ещё стрелял. Дым стоял между крышами и лесом, по нему нельзя было понять, где наши, где немец. Гришин запретил снижаться без вызова с земли: прикрытие не должно было добавить своих пуль в чужую мешанину.

Пехота шла к Крюкову короткими перебежками. На дороге ждали тягачи и повозки. Мы ходили над ними парами, сменяясь через сорок минут. Внизу всё двигалось рывками: цепь вставала, орудие снималось с передка, санитарная полуторка сдавала в колею, потом разом подавались вперёд на сто шагов.

К полудню дым сместился к западной окраине. Оттуда по шоссе пошла немецкая колонна: грузовики, две пушки, несколько крытых кузовов. Машины держали интервалы, расчёты били вверх с остановок.

Первый чёрный разрыв лёг ниже. Второй поднялся до нашей высоты и отстал. Мы прибавили скорость и продолжили коробочку над своей дорогой.

Меня тянуло пройти по колонне. Она была видна, плотна и уходила на запад. За полгода таких целей мы видели десятки, только обычно они шли в другую сторону. Но задача на планшете была прежней: не дать ударить по наступающим.

Ерохин держал правый сектор.

Немецкая пара появилась после полудня, выше нас на тысячу метров. Один сделал полукруг, проверяя, потянусь ли я за ним. Второй остался над дорогой.

Если полезть к ведущему, второй немец получал дорогу и людей на ней. Я довернул вниз, оставляя паре высоту.

Ерохин не повторил мой поворот слепо. Сначала показал крылом вторую машину, потом занял место. Значит, видел обоих.

Пара сверху прошла один раз. Ведомый не отстал. Немцы не стали менять высоту на очередь снизу вверх и ушли за шоссе.

На третьей смене зенитный осколок пробил радиатор у Яка из другой пары. Лётчик не полез на второй заход, которого никто ему не приказывал. Дотянул до площадки, выключил мотор на пробеге и вылез сам. Машину утащили в ремонт, фамилия не попала в список потерь.

К последнему вылету огонь в Крюкове стихал. Западнее ещё били батареи. По дороге уже шли наши подводы, а у поворота сидели на снегу пленные под охраной двух автоматчиков. Я видел их один круг, потом снег и дым закрыли место.

После посадки Гришин прочёл донесение:

— Крюково взято.

В лётной землянке никто не ответил. На столе лежали мокрые перчатки, у печки сушились унты лётчика с пробитого Яка. Ерохин снял с планшета карту и нашёл Крюково по складке. Синим карандашом он не стал обводить посёлок — только поставил у западной дороги короткую черту, за которой утром ничего не знал.

— Завтра сюда? — спросил он.

— Если прикажут.

Он закрыл карту. Утреннее «прикрыть наступающих» уже не требовало повторения; требовались новый район, высота и время смены.

Он провёл карандашом по карте и перенёс границу задачи за посёлок. Карандаш сдвинулся на ширину пальца. Завтрашний район начинался там, куда утром мы не залетали.

В журнале за день осталось восемнадцать самолёто-вылетов, один пробитый радиатор и ни одной заявки на победу.

Девятого декабря хауптман Курт Ланге получил приказ в половине пятого утра, на площадке под Клином.

Перебазироваться к западу. Лётный состав — после рассвета. Наземная колонна — немедленно.

Срок. Площадка. Маршрут.

Ни причины, ни оценки обстановки в бумаге не было.

Ланге передал приказ технику, назначил старшего колонны и велел брать только то, что уйдёт своим ходом. Топливо — в первую очередь. Боекомплект — следом. Машину с разбитой стойкой оставить ремонтной команде: за полтора часа её не поднять.

Он уже перебазировал группу на восток и на запад. Направление не меняло порядка работы.

Пока люди снимали маскировочные сети, Ланге раскрыл блокнот.

Страница с шестью русскими машинами была испачкана пальцем у края. Три пары. Лесной сбор. Передача управления.

Под записью о второй паре стояла дата четвёртого декабря.

Ланге дописал результат: второй ведущий уничтожен. Группа не распалась. Третий принял.

Он перечеркнул прежний круг вокруг второй пары. Рядом нарисовал два сходящихся штриха — сигнал, после которого оставшиеся русские собрались за новым ведущим.

Карандаш задержался над рисунком.

Бить следующего человека значило получить ещё одного.

Ланге обвёл сигнал.

Техник доложил, что первая машина готова к перелёту. Ланге закрыл блокнот и вышел на стоянку.

К двенадцатому мороз отпустил. Снег у капониров потемнел от масла, сапоги проваливались в размокший верхний слой.

Мы с Луниным считали пробоины на машине, вернувшейся с утреннего прикрытия, когда к штабу подошла знакомая полуторка. Из кабины вылез Веселов. Папку он держал под полой, защищая от мокрого снега.

— Опять этот, — сказал Лунин.

Веселов прошёл в штабную землянку. Ни стоянки, ни машины, ни нас будто не заметил.

Я решил, что он приехал к Гришину. За неделю в полковых ведомостях появились цифры, которых летом не было: пятьдесят семь вылетов за первые четыре дня, четыре минуты на подъём дежурной пары, восемь готовых машин из девяти к восьмому числу. Каждая цифра имела подпись и обратную сторону — ночные смены, снятые с вылета люди, пробитый радиатор, машину Дёмина без допуска.

Такие бумаги уходили выше без меня.

Лунин отвернулся к мотору и проверил уже проверенную тягу. Ветошь в его руках оставалась чистой.

Через полчаса прибежал писарь.

— Товарищ младший лейтенант. К командиру. С вами поговорить хотят.

— Кто?

Писарь перевёл дыхание и посмотрел на дверь штаба.

Я пошёл. По дороге успел перебрать Ельню, июльские разборы, осенний журнал и слова, сказанные Лунину. Получился не ответ, а список мест, где бумага могла отделиться от моих рук и уйти дальше.

Гришин стоял у входа без фуражки. В пальцах догорала папироса.

— Он не у меня, — сказал Гришин. — В соседней землянке.

Когда я прошёл мимо, он добавил:

— Соколов. Отвечай на вопрос. Не на то, что сам себе придумал.

Веселов ждал в пустой землянке, где обычно держали ящики. Там не топили. На столе горела коптилка, поодаль стоял один табурет.

Дверь за мной Веселов прикрыл сам и накинул вертушку.

Папка лежала на столе. Летняя была тоньше.

Веселов не предложил снять полушубок. Сам остался в шинели, сел ближе к коптилке и положил ладонь на завязки папки. На пальцах не было ни масла, ни графита. Всё, что мы неделю делали на морозе руками, дошло сюда чистыми листами.

— Садитесь, товарищ Соколов, — сказал он. — Я к вам лично. К эскадрилье у меня вопросов нет.

Я сел.

Табурет качнулся на земляном полу. Под правой ножкой лежала щепка, под левой ничего, и спине всё время приходилось выбирать, куда падать. Руки я оставил на коленях.

Веселов развязал папку. Сверху лежала копия той самой ведомости, которую четыре дня вели у Гришина: пятое декабря — пять готовых машин, шестое — шесть, седьмое — семь, восьмое — восемь. Девятая оставалась в ремонте. Ниже — пятьдесят семь самолёто-вылетов, один повреждённый Як, потерь лётчиков нет.

В копии сохранилась зачёркнутая строка. Двадцать минут, написанные моей рукой, и рядом исправление: пять. Под ним — подпись Гришина.

Веселов придвинул лист ко мне.