— Направил.

— В акте, в частности, указано на сырость стен и отслоение обоев.

Нина обернулась к стене.

Обои отслаивались там же, где отслаивались десять дней назад, по верхнему шву, и никуда они не делись, и любой, кто поднял бы глаза, увидел бы это за секунду.

— Так а он же инженер.

— В смысле?

— В смысле — по технике безопасности. — Она развела руками. — Он у меня всё пишет. Он Дарье Тимофеевне крыльцо перебрал и в тетрадку записал. Он в первый же день дом обошёл с рулеткой. Я ему говорю: Эдик, ну живи ты уже, а он говорит — зафиксировать надо.

Тамара Игнатьевна фыркнула.

— Мой такой же, — сообщила она.

— А стены? — не сдавался ПМК.

— Стены сохнут. Мы топим.

— В июне?

— В июне. — Нина посмотрела на него ясными глазами. — Так а как ещё сушить.

Веник стоял справа от неё, у печки.

Он стоял, опустив руки, и лицо у него было такое, будто он что-то считает в уме и всё время сбивается.

Один раз он открыл рот.

— Простите, — начал он, — я должен уточнить, что по пункту пять…

— Эдик, — не глядя на него, — налей людям чаю.

И он пошёл наливать чай.

Уехали они в начале шестого.

Уехали довольные. Гундарев на прощание пожал Ганину руку и заметил, что молодым специалистам надо помогать и что колхоз тут молодец. Тамара Игнатьевна взяла у Нины рецепт какой-то заливки для огурцов, который Нина услышала от моей матери накануне и запомнила с первого раза. Человек из ПМК уехал последним и, садясь в машину, оглянулся на дом.

Аркадий Павлович перед отъездом посмотрел на меня.

Посмотрел и ничего не сказал, и это, в общем, было лучшее, на что я мог рассчитывать.

Машины ушли.

Стало очень тихо, как бывает во дворе после того, как из него все уехали, и слышно стало, как в доме на плите булькает.

Нина стояла на крыльце.

Она сняла фартук, свернула его и держала в руках, и лицо у неё было усталое, обыкновенное и довольное.

Веник вышел следом.

Он встал рядом с ней, в двух шагах, постоял и потом негромко:

— Ты ни разу не сбилась.

Нина повернула голову.

— Что?

— Ты ни разу не сбилась, — повторил он. — Я следил. Ни разу.

Он говорил без злости — как человек, который наблюдал явление и теперь его описывает.

— Я не знал, что ты так умеешь, — сказал Ганин.

Нина посмотрела на него.

Она смотрела секунды три, не больше, и я стоял в шести шагах и видел её лицо целиком, и я вам скажу, что там ничего особенного не отразилось. Просто из него ушло то, что в нём было десять минут назад.

— Пойду сниму щи. — Она ушла в дом.

Веник остался на крыльце.

Он постоял, поправил очки, и тут заметил, что я стою у забора и всё слышал, и на секунду страшно смутился, а потом сделал вид, что ничего не было.

— Спасибо вам.

— Не за что.

— Нет, я вам действительно…

— Эдуард. — Я поднял руку. — Не надо.

Домой я шёл через всё село.

По дороге я думал не про них.

Я думал, что кальсоны Гнидина висят на верёвке и что их надо вернуть выстиранными, и что герань Мокеихе надо отнести не позже пятницы, иначе она придёт сама с распиской, и что расписка эта лежит у неё за иконой и переживёт нас всех.

Потом я всё-таки подумал про них.

Подумал я вот что: что человек может четыре дня копать яму, топить печь в тридцать градусов и написать девятнадцать правдивых пунктов, — и всё это будет стоить меньше, чем пять минут вранья, сказанного вовремя и с хорошим лицом.

И что он это только что понял.

И что она поняла это давно, а сегодня узнала, что он про неё думает.

Дальше я про это думать не стал, потому что дальше начиналось про меня, а мне двадцать три года и через два месяца сенокос, уборка и ещё сто дел.

Мать сидела дома довольная собой сверх всякой меры.

— Ну?

— Уехали.

— А щи ели?

— Ели.

— Много?

— Мам, они по два раза брали.

Мать кивнула так, будто вопрос решался именно этим.

— Ниночка молодец.

— Молодец.

— Она бойкая.

— Бойкая.

— Это хорошо. — Мать убрала со стола. — С таким мужиком надо бойкой быть, а то он её со своими бумажками в гроб вгонит.

Я ел и молчал.

Ночью, когда шёл в сени, посмотрел в окно.

Свет у них горел. В окне висела клавдиина зелёная занавеска, тяжёлая, конторская, и сквозь неё ничего не было видно, и из-за этого дом выглядел особенно жилым.

Яма как была, так и стояла — метр восемьдесят, недокопанная, с валом земли по краю.

Про неё за весь день не спросил никто.

Двадцать седьмого пошёл дождь, первый за девятнадцать дней, и пошёл он в четыре утра и не собирался кончаться.

Я проснулся от его звука по крыше и минуты три лежал и слушал.

Это, между прочим, отдельное удовольствие, которого в городской жизни нет вовсе: лежать под тёсовой крышей в пятом часу утра, когда по ней идёт дождь, и знать, что в поле сегодня не выйдешь.

Мать всё равно ушла на дойку.

Коровам дождя не объяснишь.

Я встал в шесть, поел, надел плащ и пошёл в мастерскую, и по дороге промок до колена, потому что трава на обочине стояла по пояс и была полна воды.

Есть я хотел уже к семи, хотя вышел из дому в половине седьмого, и всю дорогу до мастерской думал про то, что мать оставила на печке.

В мастерской собрались все.

Собрались не потому, что кто-то велел, а потому, что в дождь механизатору деваться некуда: домой нельзя, там сразу найдут работу, а тут курилка, верстак и разговор.

К восьми народу набилось человек двадцать пять.

Тимофеев прошёл через мастерскую, посмотрел на это стадо, и на лице у него появилось выражение человека, которому в голову пришла мысль.

Мысль он не удержал.

— Так. — Главный инженер остановился. — Раз все здесь. Ганин!

Красный уголок у нас был в торце мастерской, за перегородкой.

Там стояли четыре ряда скамеек из горбыля, стол под красным сатином, фикус, погибший ещё при мне пацаном и с тех пор заменённый на другой, тоже погибший, и стенды по стенам.

Стендов было три.

Один — соцобязательства с прошлого года, второй — «Наши маяки» с фотографиями, третий — пустой, с одной надписью наверху: «Техника безопасности». Он висел пустой, сколько я себя помню.

Сегодня он был не пустой.

За выходные его кто-то оформил: наклеил четыре плаката, повесил на гвоздике папку с надписью «Инструкции» и написал от руки на листе ватмана столбик из фамилий ответственных.

Плакаты были свежие, из района.

На первом мужик в комбинезоне лез рукой в работающий механизм, и было написано, что так нельзя. На втором мужик стоял под поднятым грузом. На третьем мужик курил у бочки. На четвёртом мужик просто лежал, и было непонятно, что именно он нарушил.

Веник стоял у стола.

На нём была та же рубашка, кирзачи и очки, а на столе перед ним лежала папка, журнал в коленкоровой обложке и ручка.

Мужики рассаживались минут пять, с грохотом, с шутками и с тем особенным весельем, какое бывает у взрослых людей, которых посадили за парты.

— Товарищи, — начал Ганин.

Задние ряды крякнули.

— Товарищи, сегодня мы проводим вводный инструктаж по технике безопасности при проведении сеноуборочных работ. Инструктаж проводится в соответствии с типовой инструкцией, утверждённой в тысяча девятьсот семьдесят девятом году. По окончании инструктажа каждый из присутствующих расписывается в журнале.

— А чего сразу не расписаться? — крикнул Дудник. — Мы распишемся, а ты нас отпустишь.

Смех.

— Роспись без инструктажа недействительна, — ответил Ганин.

— А с инструктажем действительна?

— Да.

— А если я сейчас послушаю и всё забуду?

Ганин посмотрел на него.

— Роспись всё равно будет действительна.

Сказал он это без всякой иронии, просто как факт, и в комнате никто не поднял головы.

Он читал сорок минут.