Я к нему зашёл в субботу вечером, и мы просидели часа полтора, и он спрашивал меня про уборку — кто на каком комбайне, какие поля первыми, сколько машин на отвозке.

Спрашивал он подробно и с интересом.

А потом замолчал и минуты две молчал, а потом подал голос:

— Петь. Ты меня в сентябре на весовую поставь.

— На весовую?

— Ну. Там сидеть можно.

Я обещал.

Обещание это я выполнил, и на весовой он просидел всю уборку с середины сентября, и весы у нас в тот год работали как никогда, и он оказался единственным весовщиком за десять лет, у которого сходилось.

Но это было потом.

Вечером я пошёл к Зине.

Пошёл я не за тем, за чем ходил обычно, а именно поговорить, и она это поняла с порога и поставила чайник, а не то, что стояло в буфете.

— Ну?

— Единица всем.

— Я знала.

— Откуда?

Зина села напротив.

— Я это считаю четвёртый год, Пётр Сергеевич. — Она отодвинула чашку. — Я в восемьдесят первом сделала первый расчёт по звеньям на силосовании. Мне тогда Кузьмин объявил, что это хорошая работа, и положил в стол.

— И?

— И всё. — Она пожала плечами. — Потом я делала его в восемьдесят втором и в восемьдесят третьем. Три раза в стол.

Она помолчала.

— А теперь появились вы, и мы дошли до собрания. Это, между прочим, дальше, чем за четыре года.

— И упёрлись.

— И упёрлись, — согласилась Зина. — Только вы упёрлись не туда, куда думаете.

— А куда?

— Вы думаете, что упёрлись в темноту. — Она смотрела прямо. — В то, что мужики не понимают своей выгоды. А они всё понимают. Мишка прекрасно посчитал, что сорок один рубль стоит меньше, чем то, что он потеряет.

— И что тогда делать?

— Ничего. — Зина отставила чашку. — В этом-то и дело, Пётр Сергеевич. Мы с вами считаем деньги, а они считают другое, и то, что они считают, нельзя написать в ведомость. И пока нельзя написать — ничего не будет.

Я допил чай.

Вышел я от неё во втором часу.

Шёл я домой по пустой улице и думал про листок с коэффициентами.

Один и три. Один и один. Ноль восемь.

Вся идея была в том, чтобы люди сами назвали, кто чего стоит. И она была правильная, я в ней и сейчас не вижу ошибки, и в той жизни я видел такие бумаги пачками, потому что снабженцу через руки идёт всё.

А в селе это не работает по одной причине.

В селе нельзя вслух назвать цену человеку, потому что этот человек тебе свояк, и его жена крёстная у твоего младшего, и ты с ним будешь стоять на его похоронах или он на твоих.

Деньги тут не деньги.

Деньги тут — способ сказать вслух, кто кого стоит, и поэтому их получают поровну и обсуждают шёпотом.

Я дошёл до калитки.

В окне у нас горел свет: мать вставала в четыре, а в час ночи она не спала — значит, опять сидела и мазала руки, и, значит, на ферме за вчерашний день у неё было плохо.

Я постоял во дворе и не стал заходить сразу.

Пятнадцатого мы начинали свал.

Пятнадцатого августа мать разбудила меня в три.

Разбудила она меня тем способом, каким будят в уборку: поставила на стол чугунок и открыла крышку.

В чугунке была картошка со шкварками.

Есть в три часа ночи невозможно, и это знает всякий, и всякий в уборку ест, потому что следующий раз будет в двенадцать, а между тремя и двенадцатью помещается девять часов и весь световой день.

Я съел полчугунка.

Мать в это время собирала мне узелок — хлеб, сало, два яйца, огурцы, — и собирала она его тщательно, заворачивая каждую вещь отдельно, хотя всё это через четыре часа лежало у меня в кабине одной кучей.

— Мам, ты чего не спишь?

— Дак мне в четыре.

Она уходила на ферму в четыре, и в уборку это совпадало, и весь тот август мы с ней завтракали вместе в три часа ночи, и это, если честно, были лучшие двадцать минут суток.

Разговаривали мы при этом мало.

Она про ферму не рассказывала, я про бригаду не рассказывал, и мы просто сидели за столом при лампочке и ели, и в четыре расходились в разные стороны.

Свал начали пятнадцатого, в среду.

Это надо объяснить, потому что городской человек думает, что уборка — это когда комбайн едет по полю и в него сыплется зерно.

У нас убирали раздельно.

Сначала жатками валят хлеб в валки — не в снопы, а в такие длинные рыхлые гряды поперёк поля, — и он там лежит трое-пятеро суток и доходит. Потом по валкам идёт комбайн с подборщиком и обмолачивает.

Смысл в том, что валить можно раньше, чем молотить.

Хлеб к пятнадцатому был ещё сыроват в зерне, но соломина уже жёлтая, и если ждать полной спелости на корню — потеряешь неделю, а неделя в августе стоит дороже всего.

Первым пошло поле за прудом.

Три жатки, три трактора, с четырёх утра до темноты, и к вечеру пятнадцатого мы положили сто двенадцать гектаров, что было хорошо.

Это была моя первая уборка в должности.

В восемьдесят втором я убирал сам, на комбайне, и знал про уборку ровно то, что видно из кабины. В восемьдесят третьем — то же самое, потому что бригадиром меня поставили в ноябре, после всего.

А тут я год к ней готовился.

Я к ней готовился с ноября: считал, прикидывал, спорил с Тимофеевым, ставил комбайны с первого августа, распределял людей, и у меня в тетради было расписано всё до последнего человека на две недели вперёд.

И вот тут я обнаружил вещь, которая меня, честно говоря, обидела.

В уборку бригадир не нужен.

То есть он нужен, конечно, — но не так, как в мае и не так, как в феврале. В уборку всё едет само, и едет оно само по одной простой причине: в уборку люди зарабатывают.

За август-сентябрь механизатор берёт столько, сколько за остальные полгода.

Это знают все. Это знает Клюев, который в июне торговался со мной за каждый лишний круг, а пятнадцатого августа вышел в три сорок и работал до темноты без единого слова. Это знает Гнидин. Это знает Санька, у которого через десять дней свадьба.

И поэтому в уборку никого не надо гнать.

Гнать надо в другое время — в апреле, в ноябре, в феврале, — а в августе моя работа сводилась к трём вещам: чтоб была солярка, чтоб были машины на отвозке и чтоб вовремя привезли обед.

Я на это обиделся дня на два.

Потом перестал, потому что на третий день сломалась вторая жатка, и выяснилось, что вся моя ненужность держится ровно до первой поломки.

Про обед надо отдельно.

Обед в поле возят с полевой кухни, и в уборку это самая ответственная должность в колхозе после председателя.

Возила в тот год Твердохлебиха.

Она приезжала на «газоне» в двенадцать и в семь, привозила бачки, и вокруг этих бачков собиралось всё поле, и садились прямо на солому, и ели в четыре руки, и потом двадцать минут лежали.

Кормила она хорошо.

Суп, каша, мясо в супе, компот, и хлеба сколько хочешь. В уборку на кормёжке не экономят никогда и нигде, потому что мужик, который не доел, к вечеру начинает ронять ключи.

Один раз она опоздала на час.

Опоздала из-за того, что на кухне погас титан, и час этот я запомнил, потому что в этот час у меня встали два агрегата: не потому, что кто-то бастовал, а потому, что люди просто сели и ждали, и никто никуда не поехал, и объяснять им, что надо ехать, я не стал.

Больше она не опаздывала.

На току работало полсела.

Ток у нас за складами: асфальтированная площадка, навесы, зерноочистительный комплекс и весовая с будкой.

В уборку туда выходят все, кто не в поле.

Бабы с фермы после дойки, пенсионеры, школьники с двадцатых чисел, конторские — по разнарядке, по два человека в день. Работа простая и пыльная: лопатить, подгребать, следить за нориями, зашивать мешки.

Заведовал током Кочергин.

Кочергину пятьдесят восемь, он завтоком с семьдесят первого года, и он в эти три недели единственный раз в году бывает главным человеком в колхозе, потому что через него проходит всё.

Весовщицей стояла Нюрка Сомова.