Будка у него была обжитая до последнего гвоздя: диванчик, стол, электроплитка, приёмник, календарь с лошадью и шкафчик, в котором, я знал, всегда что-то есть.

— Николай Егорыч, мне солярка.

— Тебе всем солярка, — согласился Кузьмин. — Садись, чаю налью.

— Мне не чаю.

— Чаю, чаю. Ты сядь сначала.

Я сел, потому что с Кузьминым иначе не получается.

Он налил, придвинул сахар, сел напротив и посмотрел на меня доброжелательно — а смотрел он всегда доброжелательно, у него другого выражения лица не было, и в этом заключалась основная сложность.

— Сколько тебе?

— Мне не мне. Мне по лимиту. Тридцать тонн у нас в бумаге не выбрано.

— Знаю.

— И?

— И нету.

— Как нету? Бумага есть.

— Бумага есть, — согласился он. — Топлива нет. — Он отхлебнул. — Ты, Петя, взрослый человек. Ты понимаешь разницу между «выделено» и «отгружено»?

Разницу я понимал прекрасно.

Разница была в том, что районная нефтебаза отгружает по своим остаткам, а остатков в конце августа у неё нет, потому что август, и потому что все убирают, и потому что всем выделено.

— Николай Егорыч, а вы звонили?

— Звонил.

— И?

— И сказали: в сентябре.

— В сентябре мне не надо. В сентябре я или убрал, или не убрал.

Кузьмин покивал.

— Правильно рассуждаешь.

Он допил, поставил кружку и посмотрел в окно.

— Восемь тонн я тебе на той неделе найду. Из своего остатка. Оформим потом.

— Как «из своего»?

— Так. Из своего.

И вот на этом месте у меня, как всегда, кончались вопросы.

Потому что «из своего остатка» — это значило, что где-то у Кузьмина есть восемь тонн, которых по документам быть не должно, и что он мне их даст, и что мы уберём эти двести гектаров, и что все останутся довольны.

И потому что зимой я уже насчитал ему сорок тонн и получил ответ.

— Спасибо, Николай Егорыч.

— На здоровье.

Он проводил меня до двери.

— Петя.

— Да?

— Ты своему очкарику скажи, чтоб он ко мне не ходил, — попросил Кузьмин доброжелательно. — Он мне уже дважды звонил.

Про то, что Веник дойдёт до нефтехозяйства, я знал с первого августа.

Он объявил это тогда при мужиках, на загонке, и я это слышал, и с тех пор оно у меня лежало где-то с краю, как лежит невыключенный утюг.

Уборка его задержала.

В августе его гоняли по полям: инструктажи, огнетушители, стан, ток, весовая, — и до нефтехозяйства он добрался только в последних числах.

Двадцать восьмого он пришёл ко мне сам.

Пришёл вечером, к дому, с портфелем, и мать его немедленно усадила и накормила, потому что за лето она его определила в разряд «его надо кормить».

Мы вышли на крыльцо.

— Пётр Сергеевич. Я во вторник иду на нефтесклад.

— Не ходи.

Он поправил очки.

— Почему?

— Потому что не надо.

— Это не ответ.

Я в очередной раз убедился, что разговаривать с Ганиным — это как объяснять что-то через стекло.

— Эдуард. Смотри. — Я сел на ступеньку. — Ты идёшь по охране труда. Что ты там будешь смотреть?

— Обвалование, заземление, молниезащиту, состояние насосной, средства пожаротушения, освещение, наличие поддонов под колонками, журнал отпуска, порядок хранения.

— Вот и смотри это.

— Я это и буду смотреть.

— Только это.

Он помолчал.

— Пётр Сергеевич, вы что-то знаете?

— Я знаю, что у Кузьмина всё в порядке будет по твоей части. — Обваловка есть, огнетушители есть, поддоны он тебе за ночь поставит. Ты напишешь две строчки замечаний, он их устранит, и все будут довольны.

— Тогда почему вы говорите «не ходи»?

— Потому что ты не остановишься на двух строчках.

Он посмотрел на меня очень внимательно.

— Это, — отозвался Ганин, — верное наблюдение.

И ушёл, и это был первый раз.

Пошёл он тридцатого, во вторник, и я его туда отвёз, потому что на летучке всё равно ехал в ту сторону.

Кузьмин встретил его как родного.

Я это видел собственными глазами: он вышел из будки, пожал руку, назвал по имени-отчеству, повёл показывать и всю дорогу что-то объяснял.

Обваловку показал.

Огнетушители показал — четыре штуки, все заряженные, с бирками. Ящик с песком показал. Заземление показал, и оно у него, надо сказать, было в идеальном состоянии, потому что Кузьмин не дурак и знает, где горит.

Поддоны под колонками стояли.

Стояли они, судя по свежей краске, со вчерашнего дня, но стояли.

Показывал он с удовольствием.

— Вот обваловка. Метр двадцать, по нормативу метр. Вот песок — ящик, полный, я его в июле обновлял. Вот щит: багор, лопата, ведро конусное, кошма. Кошму пощупай, она новая.

— Я вижу.

— Ты щупай, щупай. Кошма — это самое дорогое. Её нигде нет.

— Откуда у вас кошма?

— Достал.

Ганин записал слово «достал» и потом, по-моему, сам не понял зачем.

— Николай Егорович, а курят у вас тут?

— Не курят.

— Совсем?

— Совсем. — Кузьмин показал на будку. — Курят там, у меня, и то с открытой дверью. У меня тут двадцать лет ни одной искры, Эдуард Вениаминович. Ни одной.

Это была чистая правда, и я мог бы подтвердить.

Нефтесклад у Кузьмина был единственным объектом в хозяйстве, где всё было в порядке по-настоящему, а не к приезду комиссии, — потому что он тут сидел один, и в случае чего гореть было бы ему.

Ганин всё это записал.

Записал он и хорошее, и плохое, а плохого набралось немного: перегоревшая лампочка над насосной, отсутствие второго комплекта ключей и то, что в журнале отпуска за июль пропущены три дня.

И вот на этих трёх днях всё и началось.

Механика была такая.

По нормативу заполнение резервуара не должно превышать определённой доли объёма — из-за расширения при нагреве. Чтобы это проверить, надо знать, сколько в резервуаре сейчас.

Ганин попросил замерить.

Кузьмин ответил, что замерить можно, конечно, только зачем.

— Мне нужно фактическое количество, — объяснил Ганин. — Иначе я не могу написать про степень заполнения.

— Так напиши, что в норме.

— Я не могу написать того, чего не проверил.

Кузьмин посмотрел на него, потом на меня.

Я стоял у летучки метрах в двадцати, курил и слушал, и Кузьмин на меня посмотрел так, будто я тут при чём-то.

— Ну замеряй.

Замеряли метроштоком.

Это простая вещь: деревянная рейка с делениями, опускаешь в люк до дна, вынимаешь, смотришь мокрый след и по таблице переводишь сантиметры в тонны. Дело на двадцать минут.

Ганин лазил по всем четырём.

Он лазил аккуратно, в перчатках, замерял по два раза и записывал в столбик, и было в этом что-то неотвратимое, как в часах.

Потом он попросил книгу учёта.

Мужики про это узнали к вечеру и очень веселились.

Мишка изложил на стану версию, в которой Веник залез в резервуар целиком и его оттуда доставали верёвкой.

— Мишк, там люк на двадцать сантиметров.

— А он тощий!

Ржали до слёз.

Ржали не потому, что понимали, что происходит, а потому, что городской очкарик лазил с палкой по бочкам, и палка называется смешным словом.

Слово «метршток» Мишка выучил с третьего раза и потом две недели вставлял его куда попало.

— Мишк, подай ключ.

— Метршток?

— Ключ на семнадцать.

— Понял. Метршток.

Дробот на это один раз посмотрел на него так, что Мишка обиделся и объяснил всем, что Дробот стал зазнаваться, потому что поёт.

А в тот же вечер гусак взял реванш.

Веник ехал с нефтесклада на велосипеде, устал и поехал медленно, и гусак его достал у самого поворота — вышел из-за угла в лоб, и Веник затормозил, а гусак пошёл на переднее колесо.

Кончилось тем, что Веник слез и повёл велосипед в поводу, обходя по канаве.

— Инженер спешился, — объявил Мишка на другое утро. — Это уже серьёзно.

Я не смеялся.

Я в тот вечер сидел на стану, ел кашу и очень хорошо себе представлял, что там сейчас складывается в столбик.