На выселках жило двадцать два двора.

После закрытия ферм там не осталось работы, и за три года двадцать два двора превратились в шесть, а к семьдесят пятому — в ноль.

Деревня Соловьиха перестала существовать.

— Она на карте была. Я туда пацаном ходил, там пруд был.

Дальше он свёл семь полевых бригад в четыре.

Это тоже было правильно: техника укрупнялась, и держать семь бригадиров на такое хозяйство было незачем.

Трое бригадиров ушли.

Двое уехали в город, третий спился за два года, и это был Соловьёв-старший, отец того Соловьёва, которого Мишка в октябре предлагал отправить в армию вместо Дробота.

И дальше — главное.

Хромов взялся за приписки.

Он взялся за них всерьёз, потому что был честный: он потребовал, чтобы отчётность была реальная, и добился этого за полтора года.

И в шестьдесят девятом хозяйство впервые за десять лет показало настоящие цифры.

— И что было? — спросил я.

Ситников усмехнулся.

— А то, что нам срезали план по мясу на будущий год. — Раз вы столько даёте, значит, столько и можете. И срезали фонды под этот план.

— Логично.

— Абсолютно логично, — согласился он. — И в семидесятом мы этот план не выполнили, потому что фондов не дали, а Хромову объявили выговор.

Он взял кружку и посмотрел в неё.

— А в семьдесят первом его перевели. С понижением. В Целинное, замом.

— А потом?

— А потом прислали Никитина.

Аркадий Павлович Никитин пришёл в колхоз «Заря» в семьдесят первом году.

И работал он до восемьдесят седьмого.

— Никитин, — продолжал Ситников, — берёт со склада. Немного, но берёт. Никитин приписывает по кормам, но приписывает столько, чтоб не заметили. Никитин четыре раза за тринадцать лет спасал людей, которых район требовал снять, и снял двоих, которых можно было бы не снимать.

Он поставил кружку.

— Никитин при мне тебя ударил по лицу при трёхстах человеках.

— Ударил.

— И его за это не сняли. И я за это не встал.

Он развязал папку.

Внутри лежало десятка полтора листов, разных: машинописных, рукописных, с печатями и без.

Он их не показывал.

Он их просто разложил веером, чтобы я видел, что они есть, и сложил обратно.

— Тут всё, что я собирал. С шестьдесят второго по семидесятый. Кабанов, потом Хромов, потом первые годы Никитина.

— А после семидесятого?

— А после семидесятого я перестал собирать.

Он завязал тесёмки.

— Вот тебе ответ на твой вопрос. Почему я двадцать лет молчу.

— Я не считаю, что я тогда неправ был. Кабанов был вор. Я на него выступил, его сняли, и правильно.

Он смотрел мимо меня, в окно.

— Только я после этого посчитал. Двадцать два двора на выселках. Три бригадира. Срезанный план. Один хороший мужик с понижением в Целинное, где он через два года запил и потом уже не вылез.

— Это не вы сделали.

— Не я, — согласился он. — Я всего-навсего выговорил правду про вора.

Он повернулся ко мне.

— И вот с тех пор я, Пётр, ничего не говорю.

Я сидел и молчал.

Молчал я потому, что мне на это было нечего ответить, и потому, что я слишком хорошо знал, что он не прав.

И одновременно знал, что он прав.

Потому что я в феврале восемьдесят третьего вышел и назвал девять цифр, и в конце объявил, что виноватых нет и что виновата система.

И Ситников тогда со мной согласился по всем пунктам, кроме одного.

— Владимир Гаврилович. А с чем вы тогда не согласились?

Он подумал.

— С тем, что никто не виноват.

— Ты тогда объявил: девять раз виноватых нет. И зал тебе поверил, и я тебе почти поверил.

— А потом?

— А потом я подумал: удобно.

Он придвинул к себе папку.

— Удобно, Пётр. Ты понимаешь, какая это удобная штука? Если никто не виноват, то и спрашивать не с кого. Ни с Кабанова, ни с Хромова, ни с Никитина, ни с меня.

— Я не для этого говорил.

— Я знаю, что не для этого. — Он смотрел на меня. — Ты для этого не говорил, а получилось это.

Он постучал пальцем по папке.

— Я двадцать лет молчу и себе это объясняю тем же самым, что ты объявил со сцены. Что система, что никто конкретно, что от моих слов будет хуже.

Он замолчал.

— И вот вопрос, — сказал Ситников. — Это правда или это я себя двадцать лет уговариваю?

Мы просидели минуты три.

Чайник давно остыл, и в комнате стало темновато, потому что март и в семь часов уже сумерки.

Он не зажигал свет.

— И как? — спросил я наконец.

— Что «как»?

— Правда или уговариваете?

Ситников встал и зажёг свет.

— И то и другое.

Он вернулся и сел.

— Я тебе поэтому и даю рекомендацию. Я хочу, чтоб ты понял, от кого ты её берёшь.

Дальше он выговорил то, ради чего, как я понимаю, всё это и было.

— Ты, Пётр, из тех, кто говорит.

— Я в феврале семь минут по бумажке говорил.

— Ты в феврале восемьдесят третьего двадцать две минуты говорил не по бумажке. — И ты ещё будешь. Может, через год, может, через пять.

— Не буду.

— Будешь. Я тебя вижу.

Он сложил руки.

— И я тебе только одно скажу. Когда будешь, посчитай сначала.

— Что посчитать?

— Кто останется без работы.

Он смотрел на меня спокойно.

— Я в шестьдесят четвёртом не посчитал. Мне было тридцать лет, я был прав, и я не посчитал. И Соловьиха с тех пор не существует.

Рекомендацию он написал при мне.

Он достал из шкафа лист, ручку, сел к столу и написал её от руки, не спрашивая у меня ничего.

Писал он минут десять.

Писал медленно, останавливаясь, и один раз перечеркнул строку и переписал заново, и я сидел и смотрел, как он пишет.

Потом он подал мне лист.

«Знаю Лыткина Петра Сергеевича с 1976 года по совместной работе в колхозе 'Заря». Работает трактористом, с ноября 1983 г. — бригадиром первой комплексной бригады.

Считаю, что тов. Лыткин П. С. достоин быть принятым кандидатом в члены КПСС.

При этом считаю необходимым отметить, что тов. Лыткин имеет склонность к самостоятельным суждениям и высказывает их публично, что в феврале 1983 г. привело к конфликту на отчётно-выборном собрании. Данное качество считаю положительным.

Секретарь партийной организации колхоза «Заря» Ситников В. Г.'

Я прочитал это дважды.

— Владимир Гаврилович. Третий абзац.

— Что?

— Это же против меня.

— Это про тебя. И это будет читать бюро.

Он забрал у меня лист и положил в папку — не в ту, старую, а в другую, тонкую, где у него лежало моё дело.

— Если ты пройдёшь с этим абзацем, — прибавил он, — то пройдёшь по-настоящему. А если тебя из-за него не примут, значит, и не надо.

Я вышел от него в девятом часу.

Было двадцать второе марта, снег ещё лежал, но уже осел и потемнел, и днём с крыш текло, а ночью подмораживало, и по дороге можно было идти как по асфальту.

Я шёл и думал не про рекомендацию.

Я думал про Соловьиху.

Я эту Соловьиху помнил. Не саму деревню — я в ней не был ни разу, — а название: у нас так называли поле за третьей бригадой, «на Соловьихе», и я лет до пятнадцати думал, что это просто название поля.

А там был пруд.

И двадцать два двора.

И ликвидировали её не по злобе и не по глупости, а потому, что две фермы по восемьдесят голов были нерентабельные, и это была чистая правда, и Хромов был честный человек, и он сделал ровно то, что должен был сделать честный человек.

И моя система, про которую я говорил со сцены двадцать две минуты, в этом месте работала безупречно.

Про то, что я в тот вечер понял, надо сказать точно, потому что я это потом много раз проверял.

Я понял, что Ситников — единственный человек в этом селе, который думал про то же, про что и я.

Не Митрич, который знает, что всё всегда поворачивается.

Не Веник, который записывает, чтобы было записано. Не Семёныч, который писал, чтоб лежало. Не Зина, которая ведёт вторую тетрадь.