Ганин конспектировал.

Он сидел во втором ряду с Ниной и всю лекцию писал в тетрадку, и писал он всерьёз, с подчёркиваниями, и, когда она назвала количество ракет, он это количество записал и обвёл.

Руку он поднял вторым.

— Простите. Вы сказали «в европейской части». Вы имеете в виду географическую Европу или зону, которая в договорных документах обозначается иначе?

Зал повернулся.

Лариса Дмитриевна помолчала секунду.

— В документах иначе, — ответила она. — Вы правы. Я упростила.

— Спасибо. Я просто уточняю.

Кто-то сзади громко произнёс: «Ну очкарик». Кто-то другой шикнул.

Нина в это время сидела очень прямо и смотрела в одну точку перед собой, и по ней было понятно, что она этот вопрос слышала ещё дома и просила его не задавать.

Потом кто-то с задних рядов спросил про негров в Америке.

Лариса Дмитриевна ответила и на это, и я по её лицу видел, что этот вопрос ей задают в каждом хозяйстве и что он у неё идёт под номером.

— Ещё вопросы?

И я, как дурак, поднял руку.

Я не собирался.

Я вообще собирался просидеть этот вечер, глядя в затылок Дуднику, и потом пойти на танцы, но она назвала цифру, и цифра была неправильная — не то чтобы неправильная, а старая, из позапрошлогодних материалов, и меня дёрнуло.

— Вы сказали — с декабря прошлого года. А по последним данным они начали не в декабре.

Она подняла голову.

— По каким данным?

Тут я и понял, что зря.

— По газетным.

— По каким газетам?

— Не помню. Какая-то центральная.

Она смотрела на меня секунды три.

Смотрела внимательно, без раздражения, и что-то у неё в лице поменялось — она перестала быть человеком, читающим четвёртую лекцию.

— Вообще вы правы. — Она положила указку. — В методичке стоит декабрь, но это устаревшая формулировка. Спасибо.

И записала себе в блокнот.

Зал на это никак не отреагировал. Зал в этот момент уже вставал, потому что было без десяти восемь, а в восемь начинались танцы, и полсела ждало под дверью.

Дождь пошёл в половине девятого.

Пошёл он не как обычно, а сразу стеной: сначала ударило по крыше клуба так, что в зале перестало быть слышно радиолу, потом кто-то открыл дверь, и в фойе полетело.

Гроза стояла над селом час с лишним.

Первое, о чём подумали в клубе все одновременно, было сено.

По залу пошло: у кого сметано, у кого лежит в валках, у кого копны не свезены. Копны после такого ливня — это неделя, и то если распогодится, и это все посчитали в уме за две секунды.

Четверо мужиков ушли под дождь сразу.

Мишка тоже дёрнулся, но остался, потому что у него было сметано вчера.

Наутро оказалось, что зря остался.

Мой стог, который мать всё утро обзывала кривым, стоял и держал: вода с него сошла по бокам, внутри было сухо, и я, чего греха таить, сходил на него посмотреть до завтрака. А у Мишки верхушка села набок, и в неё натекло, и он потом двое суток его перекладывал и рассказывал всем, что это из-за ветра.

Танцы от этого только выиграли: уйти всё равно было некуда, и в зале набилось столько народу, сколько не набивалось с Нового года, и было душно, весело и мокро.

Я танцевал с Людкой три раза подряд, а потом её перехватили девчонки.

Я вышел в фойе и там увидел Пыжова.

Пыжов был в состоянии, близком к панике.

— Петь! Петь, ты не видел Витьку?

— Какого?

— Журавлёва! Он на «газике»!

— И что?

— Так лекторшу везти! А он говорит — не поеду!

Витька стоял тут же, у стены, спокойный и мокрый, и держал в руке ключи.

— Не поеду.

— Витя!

— Гена. — Витька говорил без всякого раздражения, как говорят про очевидное. — До трассы восемь километров. Из них четыре по чернозёму. Ты знаешь, что такое чернозём после такого дождя?

— Ну…

— Это не грязь. Это клей. Я туда заеду и сяду через километр, и буду сидеть до утра под дождём вместе с ней. Тебе так лучше?

Пыжов заметался.

— А трактором?

— Трактором можно, — согласился Витька. — Только у тебя тракторист сейчас в зале танцует, а трактор в мастерской, а до трассы ей потом ещё до района как-то. На чём? Ночью?

Он был совершенно прав.

Я стоял и слушал и в разговор не лез, потому что понимал, чем это кончится, и мне почему-то не хотелось, чтобы это кончилось мной.

Кончилось Пыжовым.

Он сбегал, вернулся с ключом от конторы и объявил, что Ларису Дмитриевну определяют ночевать в конторе, в красном уголке, где стоит диван, и что бельё сейчас принесёт Клавдия.

— В конторе? — переспросила Верка.

— А куда? В гостиницу?

Гостиницы у нас нет с шестьдесят четвёртого года.

Провожать её пошёл я.

Пошёл потому, что до конторы триста метров, потому что темно, потому что дождь и потому, что Пыжов посмотрел на меня, а я не отвернулся.

Мы вышли под навес.

Лило по-прежнему. Улица превратилась в реку — по колеям шла вода, и в свете лампочки над клубным крыльцом было видно, как она несёт солому и щепки.

— У меня туфли.

— Вижу.

— И я в них с семи утра.

Я снял сапоги.

— Надевайте.

— Что?

— Надевайте. Мне босиком проще, я тут вырос.

Она посмотрела на сапоги, потом на меня, потом на улицу.

— Вы серьёзно.

— Абсолютно.

Она надела.

Сапоги были ей велики размера на четыре, и она в них шла, как в лыжах, и на середине улицы начала смеяться, и смеялась потом ещё минуты три, и это был первый раз за вечер, когда я услышал её нормальный голос.

Мы дошли за десять минут.

Я промок насквозь, ноги у меня были по щиколотку в глине, и на крыльце конторы я минуты две отмывал их из лужи.

В конторе горела одна лампочка в коридоре.

Сторож дед Прокоп сидел у входа с лампой и с газетой, кивнул нам и опять уткнулся.

Мы прошли в красный уголок.

Там стоял диван, накрытый бельём, которое Клавдия действительно принесла, стол, графин и на стене портрет.

— Электрочайник есть? — спросила она.

— У нас, Лариса Дмитриевна, лампочка одна на этаж.

— Ясно.

Она села на диван, сняла мои сапоги и поставила их аккуратно рядом, носками к стене.

— Спасибо.

— Не за что.

— Есть за что. — Она подняла голову. — Вы мне сегодня первый за год задали вопрос по теме.

— Не может быть.

— Может. — Она усмехнулась. — Я читаю двенадцать лекций в месяц. Одиннадцать месяцев в году. Мне задают три вопроса: будет ли война, почему нет мяса и про негров. Причём именно в таком порядке.

Я засмеялся.

— Вы не смейтесь. — Она подтянула колени. — Я не жалуюсь. Я просто хочу сказать, что я сегодня удивилась.

Дождь бил в окно.

Я стоял посреди красного уголка, мокрый, босой, с сапогами в углу и с мыслью, что сейчас надо попрощаться и идти домой.

— Пётр. А вы кем работаете?

— Тракторист.

— Ага, — сказала Лариса Дмитриевна.

И больше ничего не прибавила.

Про то, что было дальше, я рассказывать не буду.

Скажу только, что дождь шёл до трёх часов ночи, что диван в нашем красном уголке узкий и с валиком, который никуда не девается, и что портрет со стены пришлось в какой-то момент снять и поставить лицом к стене, потому что она попросила.

Она была умная, весёлая и очень усталая женщина тридцати двух лет.

Она четыре года ездила по хозяйствам с папкой, и её никто никогда ни о чём не спрашивал, и в райцентре у неё была мать, две комнаты и никого больше, и всё это она рассказала мне сама, между делом, и я не переспрашивал.

Я ей ничего не обещал.

Она ничего и не спрашивала, и это, наверное, было самое лучшее, что между нами произошло.

Под утро она заснула, а я лежал и слушал, как кончается дождь.

Ушёл я в начале пятого, когда стало сереть.

Сапоги свои я забрал, потому что идти в них было в чём, а она оставалась в конторе до девяти, пока за ней не пришла машина.

Дед Прокоп сидел в коридоре и не спал.

Он на меня посмотрел поверх газеты.