Биологический инцидент.
Кайл снова перекинул чемодан в другую руку. «Называй их теми, кто они есть», — подумал он.
Они жаждали крови, как наркоманы, истосковавшиеся по героину и крэку. Закутавшись во все что ни попадя, они прятались в шкафах, подвалах и в любой дыре, в которую им удавалось протиснуться. Под лучами солнца их кожа лопалась и сочилась выделениями, а затем они трескались по швам, словно поношенные костюмы. Называй их теми, кто они есть, черт возьми.
Теперь они были повсюду. И захватили все: телевизионные сети, корпорации, рекламные агентства, издательства, банки, органы правосудия. Все. Изредка какая-нибудь пиратская станция прорывалась в эфир кабельного телевидения люди умоляли других людей не терять надежду. Хоуп. Вселенная отмочила еще одну шутку. Эти ублюдки были не лучше проповедников-фундаменталистов; образцами для подражания им послужили Джим Баккер[291] и Джерри Фалуэлл[292], на которых взглянули сквозь мутное стекло. Они хотели обратить всех жителей земли; хотели заставить их узреть «истину». А если вы не желали присоединяться к пастве, то они вскрывали вас, точно хлипкую дверь, и укусом насаждали веру.
Так обстояли дела не только в Америке. Так было повсюду: в Канаде, в Советском Союзе, в Японии, в Германии, в Норвегии, в Африке, в Англии, в Испании и в Южной Америке. Повсюду. Зараза — «вера» — не знала расовых или национальных границ. То была очередная шутка вселенной — шутка с чудовищной развязкой: мир стоял на пороге подлинного братства.
Кайл следил за своей тенью, маячившей впереди; ее чернота сливалась с тенью жены. «Если человек не может провести отпуск под солнцем вместе с семьей, — думал он, — тогда что, черт возьми, есть вообще хорошего в жизни?»
— Эй, пап! — крикнул Томми. — Вот он!
Кайл посмотрел туда, куда показывал сын. Оштукатуренные стены мотеля были выкрашены в бледно-голубой цвет, а крышу соорудили из красного сланца. Часть кровли рухнула, стены треснули, окна разбились. Вывеска, пережившая ураган, сообщала название мотеля: «ПЛАВНИК».
Именно здесь Кайл и Элли провели медовый месяц; именно здесь они останавливались (в домике номер пять с видом на Залив) во время каждого летнего отпуска на протяжении шестнадцати лет.
— Да, — отозвался Кайл. — То самое место.
Он повернулся спиной к морю и зашагал к бетонным ступеням, взбегавшим к «Плавнику». Элли, шла следом, неся Хоуп и пакет с продуктами. Томми задержался, чтобы нагнуться и рассмотреть медузу, выброшенную на берег и угодившую при отливе в лапы солнца; затем он тоже подошел к отелю.
Ряд домиков с видом на океан был разрушен. Пятый номер превратился в пещеру из обломков, его крыша осела внутрь.
— Берегитесь стекла, — предостерег их Кайл, обходя бассейн с подсоленной водой и террасу, где во второй половине дня всегда веял морской бриз.
От бассейна он по еще одной лестнице поднялся в основную часть «Плавника» — жена и сын не отставали от него — и замер перед лабиринтом из разрушенных комнат и обломков.
Лето умело быть жестоким.
На несколько секунд он едва не лишился рассудка. Слезы жгли глаза, и Кайл испугался, что задохнется от рыданий. Это было важно, жизненно важно — снова посетить Пердидо-Бич и увидеть место, где жизнь прекрасна и свежа, а впереди ждет еще много-много дней. Теперь Кайл, лучше, чем кто-либо на свете, осознал, что все кончено. А затем раздался чудовищно веселый голос Элли:
— Не так уж и плохо.
И Кайл, вместо того, чтобы заплакать, рассмеялся. Ветерок с Залива подхватил взмывший к небесам смех и разорвал его в клочья, как стены «Плавника».
— Мы можем остаться прямо тут, — сказала Элли и шагнула мимо мужа в проход, где раньше стояла дверь.
Стены комнаты пошли трещинами; потолок испятнали потеки воды. Мебель — кровать, комод, кресла, светильники (все это было паршивым, даже когда было новым) — разметало в стороны и раскололо в щепы. В ванной, из того места, где в прошлом висела раковина, торчали трубы; унитаз, впрочем, сохранился. Да и с душевой кабинкой (свободной от непрошеных гостей) было все в порядке. Кайл проверил кран и поразился, услыхав гул в кишках «Плавника». Из насадки для душа потекла тонкая струйка ржавой воды. Кайл закрыл кран, и гул стих.
— Давай-ка уберем отсюда весь этот хлам, — сказала Элли сыну. — И достанем из-под обломков матрас.
— Нам нельзя оставаться здесь, — произнес Кайл.
— Почему? — Ее глаза снова сделались пустыми. — Мы можем обойтись тем, что есть. Обходились дома — обойдемся и в отпуске.
— Нет. Нужно поискать другое место.
— Мы всегда останавливались в «Плавнике». — В ее голосе прорезалась детская раздражительность, и она принялась укачивать ребенка. — Всегда. Мы можем поселиться прямо здесь, как делали каждое лето. Так ведь, Томми?
— Думаю, да, — сказал он и поддел ногой разбитый телевизор.
Кайл и Элли уставились друг на друга. В комнату сквозь дверной проем ворвался бриз и, покружив вокруг них, снова исчез.
— Мы можем остаться здесь, — сказала Элли.
«Она не в себе», — подумал он.
И разве можно было ее в этом винить? С каждым днем системы Элли все сильнее шли вразнос.
— Ладно. — Он коснулся волос жены и мягким движением убрал их с ее лица. — «Плавник», так «Плавник».
Линолеумная плитка на полу была щедро усыпана стеклом, и Томми отправился на поиски веника и совка. Пока Элли распаковывала продукты, а малышка спокойно лежала на подушке, Кайл осматривал соседние номера: не спит ли в них что-нибудь; не закуталось ли, выжидая, в кокон. Он проверил все комнаты, в какие смог проникнуть. В номере рядом с бассейном обнаружилось кое-что скверное — и не скелет, и не целый труп, а нечто раздутое и темное, точно слизняк, и одетое в цветастую рубаху и красные шорты. Впрочем, Кайл мог с уверенностью утверждать, что это был мертвый человек, а не один из них. Рядом с рукой мертвеца лежала библия Гедеонов, а также — разбитая пивная бутылка, которой любитель солнца вскрыл себе запястья. На столешнице, рядом с пеньком свечного огарка, лежали: кошелек, немного мелочи и связка автомобильных ключей. Кайл не обратил внимания на кошелек, но взял ключи. Затем, накрыв труп душевой занавеской, он продолжил обыск номеров. Проследовав по крытому переходу, он миновал канцелярию и очутился в передней части мотеля. Выйдя на парковку, Кайл обнаружил на ней с полдюжины машин. На другой стороне улицы располагалась «Блинная Ника», чьи окна вдавило внутрь. Рядом с блинной приткнулись клуб мини-гольфа и картинг-центр — оба заброшенные; их торговые киоски стояли закрытые и разоренные штормом. Кайл начал проверять машины. Над головой лениво кружили вопящие чайки.
Ключи подошли к замку зажигания синей «Тойоты» с номерными знаками Теннеси. Двигатель сперва покапризничал, но в конце концов, плюнув черным дымом, пробудился. Стрелка бензомера торчала вплотную к «e»[293], однако на Полосе было полно заправочных станций. Кайл заглушил двигатель, выбрался из машины — и в следующий миг уже смотрел на «Милю чудес».
Стоял чудесный, ясный денек, и Кайл мог видеть весь путь до парка развлечений. Вдали возвышались колесо обозрения и американские горки, «Небесная игла» нависала над танцевальным павильоном «Тусовка», а рядом с залом игровых автоматов «Пляжная аркада» стояла «Водная супергорка».
У Кайла защипало глаза. В порывах ветра ему слышались призраки — юные голоса взывали из мира мертвых. Он заставил себя отвернуться от «Мили чудес», прежде чем у него разорвалось бы сердце. Сжимая в кулаке связку ключей, Кайл отправился назад по тому же пути, что привел на стоянку.
Томми разгребал мусорные завалы; матрас уже был очищен от стекла. Удалось сохранить одно из кресел, а также стол, на который водрузили лампу. Элли надела купальник с аквамариновой рыбой — тот самый, который она отыскала в универмаге «Сирз» на прошлой неделе, — и обула сандалии, чтобы не порезать ступни. Кожа на ее руках и лице покраснела от флоридского солнца. Кайл вдруг осознал, что жена сильно потеряла в весе. Она была такой же худой, как и в их первую совместную ночь, проеденную здесь, в «Плавнике», давным-давно.
