— Я нужен моим предкам, — улыбнулся он. — Я единственный, кто поддерживает «Олдс» на ходу.

— Ну, это не будущее.

Над входной дверью зазвенел колокольчик, какой обычно привязывают коровам на шею. Билли оглянулся и увидел, как в магазин вошли миссис Петтус и Мелисса, чьё голубоглазое лицо было обрамлено копной волос цвета летнего сена. Билли на время забыл дышать; он видел ее каждый день в школе, однако тем не менее низ его живота как будто прошило электрическим током. До школьного бала — Майской Ночи — осталось менее двух недель, и Билли пытался набраться храбрости и пригласить ее на бал раньше, чем это сделает кто-то другой, но когда он чувствовал, что вот-вот сможет осуществить свое намерение, он вспоминал, что у него нет ни денег, ни водительских прав, а его одежда всегда была с чужого плеча. Мелисса всегда щеголяла в ярких платьях с чистым и сияющим лицом. Билли поднял сетку с продуктами, желая уйти до того, как Мелисса увидит его запачканные руки и куртку.

— Ба, — воскликнул Кой. — Какие красавицы к нам пожаловали!

— Леди всегда должны быть в форме! — весело ответила миссис Петтус. Увидев Крикмора, она обняла свою дочь за плечи.

— Привет, — ляпнул, не задумываясь, Билли.

Мелисса улыбнулась и кивнула в ответ, но тут мать потянула ее к прилавку.

Подойдя к двери, Билли оглянулся и увидел, что она украдкой наблюдает за ним. Его сердце сразу застучало. В следующую секунду у него над головой звякнул колокольчик, и он со всего размаху врезался во входящего в магазин.

— Эй, Билли, — воскликнул Линк Паттерсон, стараясь посторониться. — Ты что, охотишься за скальпами?

Он добродушно усмехнулся, но в следующее мгновение улыбка застыла на его лице, потому что Билли уставился на него так, будто у него на голове выросли рога.

У Билли в жилах застыла кровь. Линк Паттерсон выглядел здоровым и сытым, возможно потому, что он был одним из немногих, принятых на работу на лесопилку, и в его жизни произошел поворот к лучшему; его жена ждала второго ребёнка в октябре, и он внес первый взнос за трейлер, стоявший прямо возле входа. Тем не менее, Билли видел его завернутым в страшный туманный кокон иссиня-черного цвета, который медленно пульсировал.

Линк издал нервный смешок.

— Что случилось? Ты что, увидел… — Слово «привидение» тяжелой гирей повисло у него на языке, и он проглотил его.

Билли медленно протянул руку и коснулся тумана, но ничего не почувствовал. Линк отступил на шаг.

— Парень, какого черта с тобой произошло?

Кой Гренгер, миссис Петтус и Мелисса наблюдали за происходящим. Билли зажмурился и потряс головой.

— Ничего, мистер Паттерсон. Простите. Я…

Простите.

В следующее мгновение он выскочил за дверь и быстрым шагом, прижимая к себе сетку с продуктами, двинулся по шоссе. Пройдя несколько шагов, он и вовсе перешёл на бег, чувствуя боль и страх. Что я видел? — спрашивал он себя и не мог остановить бег даже миновав зеленые развалины домы Букера.

— Пачку «Кента», Кой, — попросил Линк Паттерсон. Пока Гренгер доставал сигареты, Линк подошел к окну и стал наблюдать за убегающим Билли. Он слышал, как за окном раздавался высокий голос циркулярных пил; через пятнадцать минут ему заступать на смену, заменяя по просьбе начальства заболевшего рабочего.

— Этот парень, Крикмор…

Действительно странный, не правда ли? — спросил Линк ни к кому не обращаясь.

— Он носит в себе злое семя, вот что, — ответила миссис Петтус. — Моя Мелисса каждый день видит его в школе и говорит, что он постоянно затевает драки.

— Нет, мама, — вмешалась Мелисса, и высвободилась из объятий матери. — Совсем не так.

— Он постоянно дерется. Такой симпатичный мальчик, и такая дурная у него кровь.

— Билли в порядке, — встрял Кой. — Он умный мальчик и далеко пойдёт, если развяжется со своей фермой. Вот твои сигареты, Линк. Как работается на лесопилке?

— Все крошится и режется, — пошутил Линк стараясь улыбаться. То, как Билли смотрел на него, заставило его занервничать. Он заплатил за сигареты и, усевшись за руль своего фургона, направился к лесопилке. Линк припарковал свой грузовик на посыпанной гравием площадке и пару раз затянулся сигаретой, чтобы успокоить свои взвинченные нервы, затем бросил окурок и взял свои тяжелые защитные брезентовые перчатки. Он прошел несколько дюжин ярдов, отделявших его от здания лесопилки, между желтых штабелей сосновых стволов, лежащих по обоим сторонам железнодорожных путей; их привезли совсем недавно и они еще распространяли вокруг себя запах смолы, ожидая, когда их скатят в маленький пруд за лесопилкой до того, как жара их высушит. Затем поднялся по шатким ступенькам, ведущим в здание лесопилки.

Пока он стоял за дверью, шум работающих пил просто раздражал; когда Линк вошёл внутрь, в золотистый туман опилок и тепло от трения жужжащих циркулярных пил, ленточных пил и «конских хвостов», резкий крик механизмов ударил его по мозгам словно кузнечный молот. Он выудил из кармана затычки и засунул их в уши, но они мало помогали. От запаха свежих обрезков и опилок у Линка запершило в горле. Он отметил свой приход в стеклянной кабине, где за столом сидел Лемер Четем с телефонной трубкой одного телефона у уха, набирая при этом номер на другом. Лесопилка работала на полную мощность. Линк увидел свое рабочее место — мастер-пильщик, Дарки, работал на распиловочной машине, выравнивая бревна, — операции для двоих; отсутствие напарника замедляло обработку потока строевого леса, — и поспешил к дальнему концу конвейера. Он занял место у жужжащей распиловочной машины и начал манипулировать длинной ручкой, которая увеличивала или уменьшала скорость вращения циркулярной пилы, в то время как старый Дарки сортировал свежие стволы и направлял их так, чтобы они подходили к пиле под правильным углом и с соответствующей скоростью. Линк перемещал рукоятку, подстраивая скорость вращения пилы в соответствии с криками Дарки.

Бревна все подходили, быстрее и быстрее. Линк влился в работу, следя за пахнущим маслом индикатором, показывающим скорость вращения пилы.

Лампы без абажуров свисали с потолка и освещали лесопилку резким, порой ненадежным светом: многие работавшие на лесопилке теряли пальцы именно из-за слабого освещения, потому что не могли точно оценить расстояние до быстро вращающегося лезвия. Линк, став частью дрожащей распиловочной машины, позволил себе расслабиться. Его мысли вернулись к новому трейлеру. Это была хорошая покупка, и теперь, когда на подходе его второй ребёнок, он, Сьюзи и его сын Джефф смогли выехать из лачуги, где они жили последние годы. Похоже, что наконец судьба улыбнулась ему.

— Это рыхлое, как гнилой зуб, — крикнул Дарки и вонзил в бревно крюк. — Проклятье, что за дерьмо они пытаются нам всучить!

Он пододвинул дальний конец бревна на несколько дюймов, чтобы оно правильно легло, а затем указательным пальцем увеличил скорость подачи бревна. Линк передвинул рычаг вперёд. Бревно начало ползти, и из-под вонзающихся в него зубьев полетели желтые опилки. Неожиданно распиловочная машина завибрировала, и Линк подумал: «Эта сукина дочь собирается…»

В этот момент раздался громкий треск, пронесшийся по всей лесопилке. Линк увидел, как треснуло бревно и пила вылетела из него. — ВЫРУБИ ЕЕ! — заорал Дарки, и Линк дернул рычаг вниз, думая: «Я спокоен, я спокоен, я спокоен, я…»

Что-то промелькнуло словно жёлтый топор. Трехдюймовая щепка пронзила левый глаз Линка с такой силой, что отбросила его голову назад. Он закричал от ужасной боли, схватившись за лицо, и шатнулся вперёд, потеряв равновесие; чтобы удержаться на ногах, он инстинктивно вытянул руку вперёд…

И жужжание пилы сменилось голодным чавканьем.

— Помогите! — закричал Дарки. — Кто-нибудь, вырубите основной рубильник!

Линк зашатался, кровь отхлынула от его лица. Он поднял правую руку, чтобы протереть глаза, и увидел сквозь пелену мокрую шишку белой кости, торчащей из искалеченного предплечья. Его рука со все еще дергающими пальцами и окровавленной перчаткой поползла от него по ленте конвейера.