Металлическая коробка, в которой мать хранила вырезки из газет. Коробка стояла рядом с ней, когда она умерла.
Палатазин снял коробку с полки.
— Энди… — Джо хотела протестовать, но тут же замолчала, когда увидела, как напряглось лицо мужа, как засверкало в глазах то, что она считала маниакальным упорством. Она молча смотрела, как он сел на кровать, открыл металлическую коробку, местами ставшую рыжей от коррозии, начал перебирать вырезки — некоторые из них так пожелтели, что их едва можно было читать. Она смотрела на заголовки: «Знаменитый профессор говорит: Вампиры могут существовать на самом деле», «Что за сила превратила Лизабетвиль в город-призрак?», «Четыре королевы убиты вандалами», «Три дня чумы летучих мышей в городке на Среднем Западе». Большинство вырезок было из «Нэшнл Инквайерер», «Стар», «Э Фэйт», «Миднайт» и прочих низкопробных журнальчиков. Но имелось довольно много вырезок из «Таймс», «Геральд экзамене», из мелких местных Лос-Анджелесских газет. Одно время комната матери Палатазина была вся завалена журналами и газетами, целые кипы были сложены в подвале. Но скоро там завелась моль и Джо потребовала, чтобы макулатура была немедленно удалена из дома. Энди выбросил бумагу, но освободившееся место тут же было занято новыми кипами. Джо нервничала, выходила из себя, постоянно пылесосила дом, подбирала каждый обрывок бумаги. Худший период пришелся на последние месяцы перед тем, как мать Палатазина отправилась в санаторий «Голден Хауз».
Палатазин перевернул коробку вверх дном, высыпав все вырезки в кучу.
— Что ты делаешь? — воскликнула Джо. — Ты измажешь простыни!
Он не обратил никакого внимания на ее восклицание. Он начал читать вырезки одну за другой. В первой, пожелтевшей, с неровными краями под заголовком: «Ящики с грязью найдены в комнате отеля в Нью-Йорк сити», заметке из «Нью-Йорк Таймс», всего в две колонки, говорилось, что полиция обнаружила отпечаток человеческого тела в слое земли, которой были заполнены ящики с крышками, и пришла к выводу, что ящики служили чем-то вроде модели для изготовления гробов. Следующая заметка была тоже из «Таймс» и называлась: «Цепь исчезновений продолжается».
Палатазин переворошил кучу старых бумаг, вытащил жёлтый хрупкий обрывок — «Летучие мыши в нью-йоркском метро». Мастер, проверяющий свой участок, увидел на стене что-то большое и черное, словно летучая мышь со сложенными крыльями. Когда рабочий включил фонарик и направил его на существо, оно завопило и бросилось на человека. Тот бросился наутек к ближайшей платформе». Одна из цитат заинтересовала Палатазина. Мистер Люфтек сообщал: «Если это и была летучая мышь, то размерами с человека! Теперь я в тот туннель не войду и за миллион!».
Палатазин просмотрел еще несколько заметок, всё — об исчезновении людей в районах Нью-Йорка, и обнаружил одну, от которой застыла кровь в его жилах. «Акт вандализма на Историческом кладбище» Датирована она была 24 августа 1948 года, Пенсильвания. Потом снова пошли вырезки об исчезновении людей, обнаружении обескровленных трупов животных, в основном — в районе Питсбуга. Еще одно кладбище было разграблено в районе Кантона, Огайо. Город в Индиане пришлось эвакуировать — он попал в осаду крыс и мух. Банкир и его семья пропали из дому в Кармеле, Иллинойс, и соседи были напуганы, потому что слышали посреди ночи безумный смех. В мае 1950 года исчезли почти все люди в Динз Филд, Иллинойс. Пища оставалась на столах, постели лежали расстеленными, готовыми ко сну, но в них никто уже больше не лег спать. Свет был включен, двери не заперты. Единственный ущерб — несколько разбитых зеркал. Следующие несколько вырезок сообщали об аналогичных происшествиях в Миссури.
— Боже, — прошептал Палатазин. — Они все это время двигались на запад.
— Кто? — Джо тревожно нахмурила лоб. Она поднялась с кровати, накинула халат. — Хочешь кофе?
Он посмотрел на нее, моргнул тяжелыми веками:
— Мать все знала. Все это время она знала, что они идут на запад. Мой Бог! Она знала, но ей приходилось молчать, потому что никто не поверил бы…
Он быстро перебрал последние вырезки, те, что мать сделала перед смертью. Последней была статья из «Инвайерера» об одном человеке, который с помощью мачете убил трех женщин, выпив их кровь. Полиции он объяснил свой поступок тем, что в него вселился «вампиро».
— Я сварю кофе, — сказала Джо. — Ты будешь как всегда, черный, с сахаром?
— Да, отлично, — сказал он.
Джо вздохнула, возвела к небу глаза и вышла из спальни. Он снова занялся чтением вырезок. Имелась вырезка из «Лос-Анджелес Таймс» с заголовком: «В Рено нет летучих мышей?». В ней говорилось: «Не спешите биться об заклад. Пилот реактивного лайнера «Дельта», заходя на посадку в аэропорту Рено Интернешнл, внезапно поймал огромную массу, целое облако, каких-то мелких летящих объектов, на экране своего радара. Диспетчер посоветовал ему снизиться на пару сотен футов. Но только лишь самолет начал снижаться, как оказался в облаке летучих мышей. К счастью, в диффузоры двигателей они не попали и пилоту удалось посадить самолет. «Их там были сотни», — сказал пилот, когда снова оказался на земле.
«Предшествуют ли мыши вампирам? — подумал Палатазин. — Или следуют за ними?» В любом случае их появление что-то означало для матери Палатазина. К своему удивлению, он обнаружил, что следующая вырезка была колонкой светской хроники, которую вела Рона Барретт, датированная 3 сентября.
«…Ведущая голливудская студия ищет преемника покойному Джону Уэйну для новой версии знаменитой «Красной реки». Чаще всего упоминают в этой связи Джима Дэвиса, прославившегося в сериале «Даллас», и новичка Клея Сандерса. Смотрите Клея в новом фильме «Парамаунт» — «Долгий рейс»… для тех, кто спрашивал, сообщаем, что Джейн Данн все еще в добром здравии, проживает в Беверли Хиллз. Наш корреспондент возьмет у нее интервью, и в следующем выпуске Эй-Би-Си… Все это лишь слухи, но пронеслась весть, что некий принц из Европы вскоре займется перестройкой замка, принадлежащего некогда знаменитой звезде фильмов ужасов Орлону Кронстину… Очень скоро свадебные колокола зазвонят для Джона Траволты. Имя счастливицы все еще хранится в секрете, но ваш покорный слуга уже слышит, как звонит колокол накануне Рождества…»
Глаза Палатазина вернулись к упоминанию об Орлоне Кронстине и «европейском принце». Десять или одиннадцать лет назад он некоторое время занимался этим делом. Самого обезглавленного трупа он никогда не видел, но видел офицеров, которые видели труп. Лица их были необычайно бледны, а губы сжаты в тонкую линию. Дело закрыто, как он помнил, виновники не найдены. Но его сейчас беспокоили два слова — «европейский принц». Именно эти слова, он был уверен, привлекли внимание матери. Если этот принц и есть король вампиров, которого он ищет, то замок был бы для него идеальным убежищем — он стоит в безлюдной местности, в горах, достаточно высоко, чтобы представлять удобную точку наблюдения. И теперь он припомнил, как смотрел в сторону тех холмов Таракан, умоляя Хозяина помочь ему.
Кровь в его жилах превратилась в лед.
«Да, — сказал он сам себе, — именно эти вырезки — вот что хотела показать мне мать».
И другой вопрос волновал его сейчас — был ли этот европейский принц — король вампиров (если это он) тем самым вампиром, который уничтожил венгерскую деревню Крайек в одну метельную ночь, столько лет тому назад? То ли это существо, которое уничтожило отца?
Он сложил вырезки обратно в коробку, закрыл крышку. Поднявшись с кровать, он подошел к окну и посмотрел на Ромайнстрит. Улица была погружена в голубизну рассветных теней. Небо было мрачным, аспидно-серым, но он видел, что с востока поднимается уже розовая заря. Он чувствовал горький медный привкус во рту — привкус абсолютного ужаса, страха перед тем, что должно вот-вот произойти в этом городе, и того, что должно быть сделано. Его пальцы вцепились в подоконник, черный крест, нарисованный краской на стекле, казался прицелом, горящим в мозгу. Ужас судорогой сжимал желудок.
