Юдзо молчал. Маэяма не спускал с него глаз. Юдзо усмехнулся, достал сигарету и закурил.

— Я не шучу, Кендзо-сан, настало время, когда на мир нужно смотреть трезвыми глазами.

Обычно Сёконсай празднуется в Токио в храме Сёконся, но ввиду чрезвычайных обстоятельств войны важный обряд совершали и среди войск Действующей армии.

Ниси выстроил свою дивизию против холма. На вершине его, окруженная соснами и дубами, стояла кумирня. Монахи и священники давно забросили ее, и только путешественники любили, проходя мимо, подняться на холм и повесить на ветку дуба или сосны в жертву богам пестрый лоскут.

Для праздника солдаты раскинули рядом с кумирней шатер — полевой храм. На задней его стене, покрытое завесой, висело зеркало, знаменовавшее прародительницу народа Аматерасу-но Ками.

Подошли священники, синтоистские и буддистские.

Юдзо стоял с ротой. Маэяму он заметил в группе офицеров около своего отца. После разговора с Маэямой и вспыхнувшего неясного чувства тревоги ему хотелось написать в Японию письмо. Фразы письма уже звучали в нем: «Вчера целую ночь я слушал пение цикад, но я не понимал его, потому что тебя не было со мной. Я сидел на берегу ручья, смотрел в его воды и не понимал, что такое ручей… Но когда я вместе с тобой увижу его, я пойму всё…» И еще много подобного хотелось ему написать, и эти слова казались ему сейчас более важными, чем праздник.

Пронесли главную жертву: большого сушеного лосося с собственным хвостом во рту. Лосось — символ родных морей, символ той земли, которую большинство душ героев покинуло в молодости.

За лососем солдаты несли корзины пирожков, сластей, цветов и живых кур. Когда приношения разместили у алтаря, вышел священник и простер руки над батальонами. Впрочем, больше всего он простирал их в направлении генералов Куроки и Ниси, стоявших рядом.

Этим жестом священник физически открывал душу каждого присутствующего, и теперь она могла общаться с душами своих родственников и предков.

Все стояли в глубоком молчании, стараясь ни о чем не думать, Первую мысль, первое появившееся желание обычно приписывали прилетевшей душе.

Юдзо тоже застыл. Несколько минут он слышал только шум ветра. Первое, что возникло в нем после минуты пустоты, было воспоминание о митинге в парке Чибия. Он вспомнил зонтик с японским солнцем в центре и женщину, взглянувшую на него из-под зонтика. Он так ярко, так отчетливо увидел Ханако, что испытал счастье.

«Что ж, — иронически и как бы споря с Маэямой, подумал Юдзо, — наверное, тоскует один из моих предков, не испытавший женской любви. Бедный, он хочет, чтобы я насладился любовью, потому что, соприкасаясь со мной, он и сам познает ее».

Общее волнение прошло по рядам: уже все ощутили свои первые мысли и свои первые желания.

Для возложения жертв на алтарь делегации двинулись в том порядке, в каком отличились роты в боях и походах.

Пирожки, плоды и куры заполнили обширный алтарь, и вскоре их опускали прямо на землю.

Дарящие воздевали руки, прося души принять то, что им жертвуют, и всласть утешаться землей, которая все-таки хороша для человеческого сердца.

Потом настал кульминационный момент праздника: медленным шагом с большой сосновой веткой в руках выступил вперед генерал Ниси. Тонким певучим голосом обратился он к душам. Теперь уже он, генерал и начальник дивизии, просил их принять подношения. Затем генерал приблизился к алтарю и возложил на него ветку как символ бессмертия.

В ту же минуту из-за алтаря показался главный буддийский священник и моралист Тояма. Опустив голову, точно задумавшись, что он делал всегда перед началом проповеди, Тояма подошел к рядам солдат, приподнял руки, откинул рукава рясы и заговорил.

Голос у него был негромкий, но он умел им пользоваться, и его слышали хорошо.

— Место нашей смерти предназначено нам судьбой, — сказал Тояма и замолчал, давая время слушателям уяснить себе эту истину. Юдзо подумал: «Что ж, пожалуй, он прав».

— Следовательно, — продолжал священник, — всякое место равно опасно для нас и равно безопасно. Великий смысл в том, что место нашей смерти не указано нам, хотя и отмечено в нашей судьбе. Поэтому каждый может идти в бой так же смело, как ложиться спать в постель.

Солдаты слушали внимательно. Эту истину знали все, но важно, когда ее напоминал человек, которому можно верить безусловно.

Тояма говорил по этому поводу много, и под конец присутствующие уверились, что им не угрожает смерть в ближайших боях. Совсем, совсем другое место отмечено для них судьбой.

Затем священник перешел к морали. Он предупредил, что нужно бороться с одними желаниями и укреплять другие. Одни желания достойны человека, спокойно проживающего в Осаке или Токио, другие — воина.

— Воин, проснувшись поутру, может страстно пожелать выкурить осакскую папиросу или съесть вкусное блюдо пресных белых бобов. Но уместно ли на войне такое желание? Если его допустить, оно заполнит душу и станет главным желанием человека. Тогда какой же это воин, если главное его желание — выкурить осакскую папиросу?! Если злые силы в воине могущественны, он может даже пожелать, чтоб пошел проливной дождь и чтоб полководец отложил на сутки тяжелый поход. Это идеи токиоского происхождения, и пригодны они только для Токио.

Последние фразы проповедник говорил громко, голос его властно разносился по рядам.

Юдзо невольно улыбнулся. Конечно, эти слова предназначались для офицеров, а из офицеров, кажется, главным образом — для него. Он в самом деле тосковал по осакским папиросам. И в самом деле, он не очень хотел воевать. Он даже не возражал бы против проливного дождя.

…Юдзо шагал со своей ротой. Солдаты шли, гордо подняв головы. Вольнодумцев, подобных тем, кого он подслушал вчера, по-видимому, среди них было немного. Солдаты хотели участвовать в боях и побеждать русских.

Рота прибыла в лагерь. Юдзо прошел в палатку, вынул скляночку с тушью, самую тонкую кисточку и сел за письмо к Ханако. Не только слова письма, но и самый почерк должен был выражать его чувства. Он писал медленно. Ему доставляло наслаждение писать о том, что, вероятно, редко слышала японка, о том, что любовь — великая сила и что она, Ханако, порождает ту силу.

За холмом в больших палатках поместились Куроки, Ниси, Футаки и несколько адъютантов.

Начальник дивизии генерал Ниси известен был суровым нравом. Он спал всегда на земле, не употребляя иной подстилки, кроме одеяла, и в случае сырости укрываясь только своим генеральским пальто. Он любил простую пищу и был в пище воздержан. Разговаривая, он не смотрел в глаза собеседнику, вероятно потому, что всегда думал о важном, а если смотреть собеседнику в глаза, то, как известно, течение собственных мыслей нарушается.

Из своих бригадных командиров Ниси больше всего любил Окасаки за смелость и способность не беспокоится о том, сколько батальонов у противника. Окасаки всегда считал, что сил у него достаточно для любой операции. Кроме того, Ниси и Окасаки — оба были сатсумцами, то есть принадлежали к клану, члены которою издавна славились смелостью и дерзостью. То, что в других воинских частях считали безрассудством, Ниси считал естественным.

Может быть, поэтому и Куроки, сам отличаясь теми же чертами характера, особенно благоволил к Ниси.

Сейчас Куроки в обществе трех генералов сидел в палатке на подушке, а повар вносил столики с угощением.

На деревянной доске лежал большой имбирный пирог.

— Что такое! — воскликнул Куроки. — Вы изменили себе, генерал, вы пристрастились к пирогам?!

Ниси улыбнулся. На его темном сосредоточенном лице даже веселая улыбка выглядела мрачной.

— Все понятно, — засмеялся Куроки, — мой генерал почитает меня за обжору. Это для меня он приготовил пирог.

— Для вас, — сознался Ниси.

Имбирного пирога он отрезал себе крошечный кусочек, предоставив остальное гостям. Он не потчевал их, потому что уважал старинные обычаи, а по этим обычаям упрашивать гостя есть так же нелепо, как и сказать ему: не ешь!