До сих пор она не имела желания выйти замуж, то есть назвать какого-то мужчину своим мужем, готовить для него еду, стирать на него белье, спать с ним в одной постели. Девушка частенько старается выйти замуж потому, что надеется через замужество улучшить свою жизнь. Но Маша не собиралась замужеством улучшать свое положение. Она не принадлежала себе; она считала, что принадлежит организации, партии и что это положение — наиболее высокое из всех существующих.

Цацырин с юга каждую неделю присылал ей письма. Звал ее.

И вот, когда она думала о Цацырине, он никак не представлялся ей человеком, которого зовут «муж». Даже если она выйдет за него замуж, для нее он останется навсегда Сережей Цацыриным. Неужели вот так и приходит любовь?

Весной она отправилась к организатору Невского района Красуле и сказала, что, по всей вероятности, на днях уедет на юг. Причин не скрыла.

Красуля закинул ногу на ногу и кашлянул.

— Значит, там и останешься?

Я этого не решила, но поехать должна.

— Что ж, дело идет к лету, все наши интеллигенты любят разъезжаться на лето, почему не поехать и тебе?

Красуля говорил так, что Маша не могла понять: одобряет он ее решение или нет. Скорее всего, не одобряет. Маша ставила себя на его место и думала, что она, пожалуй, тоже не одобрила бы подобное желание члена своей организации.

Красуля встал и несколько раз прошелся по комнате, мимо письменного стола, на котором лежали стопки книг, мимо дивана, на котором сидела Маша, посмотрел в окно, на улицу, вымощенную булыжником. По улице проезжала вереница битюгов… цокот и грохот!

— Что ж, отправляйся!

Маша уехала. Ей казалось, что решила она все очень трезво. Приедет, встретится, посмотрит, взвесит. Но как только поезд отошел от петербургского вокзала, она почувствовала, что желание увидеть Сергея настолько сильно, с таким замиранием сердца она стала представлять себе свидание с ним, что поняла: ничего она не решит трезво.

Она попала в город после демонстрации, когда по улицам разъезжали отряды казаков, конной полиции, когда днем и ночью шли аресты.

Возможно, арестован и Сергей.

Эта мысль, обычная мысль каждого революционера, никогда ее не страшившая, на этот раз показалась страшной. На улице, где жил Цацырин, играли ребятишки, какой-то господин стоял, смотрел вдаль и курил… На что он смотрит? Шпик или не шпик?

Вошла в калитку. Хозяйка, молодая женщина, босоногая и уже загорелая, развешивала во дворе белье.

— Нет, не приходил и не ночевал, — сказала она и внимательно осмотрела Машу.

Маша была просто, но прилично одета: в синей жакетке, на голове вязаный платочек, в руке чемодан.

— Приехали, что ли?

— Приехала, — грустно согласилась Маша.

Подробные сведения о всем происшедшем она получила на явке в книжном магазине.

Цацырина она увидела вечером на собрании в квартире учителя и испытала такую радость, что долго не могла прийти в себя.

После собрания все выходили поодиночке; они вышли вместе. Фонарей на этой окраинной улице не было, вместо них светили звезды.

— Отцу и матери толком не объяснила, зачем уехала, — деловито говорила Маша, — привыкли к тому, что я частенько исчезаю… Но мать, думаю, догадалась, — все крестила меня, когда мы прощались, все крестила…

Как ни тяжел был обнаружившийся на собрании разлад между Глаголевым и Антоном Егоровичем… но ведь Маша приехала! Приехала, идет рядом… Взял ее под руку и повел широким шагом.

Маша хотела откровенно рассказать Цацырину, что ее приезд вовсе еще не означает того, что она будет его женой, надо еще присмотреться друг к другу, знакомы-то они не бог весть сколько времени, но сейчас, идя рядом с ним, она не могла этого сказать, как потому, что слова эти не имели сейчас для нее никакого смысла, так и потому, что сейчас никакие слова не могли иметь для нее какой бы то ни было смысл.

Смысл был в той жизни, в том счастье, которое, независимо от ее мыслей, намерений, событий в городе и разногласий между людьми, все сильнее определялось в ее мыслях и чувствах.

Все будет хорошо. Что бы ни было, все будет хорошо.

Отчего? Оттого, что он идет рядом?

Какая ты все-таки непонятная, жизнь: оказывается, счастье во всем мире будет оттого, что они с Цацыриным идут рядом!

Платок съехал с головы. Бог с ним, совсем спустила его на плечи. Ночь-то как тепла.

— Сереженька, Настя пригласила меня ночевать к себе. Обыск у них был, ничего не нашли… Поэтому сегодня там безопасно.

Они шли всё под руку, хотя местами идти под руку было неудобно. Шли по набережной, мимо кабачков, откуда доносились запахи жареного мяса, горького масла, вина, звуки гармошки и песни хриплыми голосами вразнобой.

Потом спустились по лесенке к самой реке и пошли вправо, подальше от огней.

Кто-то шел по берегу быстрым легким шагом, нагонял их, прошел совсем близко, задержался.

— Настя?!

— Предают всех военно-полевому суду!.. Епифанова тоже взяли. Вот жизнь проклятая. Сережа!.. — Она помолчала. — Вы куда? Ко мне? Переночуете в тайничке. Сережа его знает. Студентов арестовали целый десяток! А разве здесь дело в студентах?

Она говорила глухим голосом, однако в нем не было печали и безнадежности, и шла она легко и быстро, не так, как идут опечаленные. Она не хотела смиряться, она решила бороться до последнего за своего Епифанова.

— Защищать будет Андрушкевич… столичный адвокат, говорят — толковый.

Поднялись по тропинке к хижине.

Маленькая лампа висела на стене. Хорошо, что неярок свет, пахнет душистой травой, соленой рыбой, чай горяч.

— Выпейте по кружке и не задерживайтесь. Я думаю, не придут они больше, а все-таки… береженого и бог бережет.

В сарае, за дровами, за досками стены, лаз в маленькую пещеру, вырытую в холме. В тайнике сухо, у одной стены скамеечка, у другой — матрасик, набитый свежим сеном, одеяло, подушка.

Настя поставила фонарь на пол.

— Ну, в тесноте, да не в обиде… Думаю… друг друга не обидите.

Задвинута стенка, смолкли шаги. Тихо. Только пощипывает огонек в фонаре…

Сухо, тепло, душисто… да это просто дворец!

Вот здесь одни так уж одни!

Несколько минут, оглушенные тем, что они одни, заперты и никто не придет к ним до утра, они стояли в разных углах пещерки.

Потом Цацырин коротко вздохнул и подошел к Маше. Девушка вдруг прижалась к стене и невнятно забормотала:

— Постой, постой… Ты что же это, Сережа… уйди!

Сергей опустил руки, неловко усмехнулся и отступил к скамеечке.

Маша оправляла волосы и искоса на него смотрела… Совсем разобиделся Сережа! Ах, господи! Совсем разобиделся…

Цацырин сидел на скамеечке и смотрел на огонь фонаря.

Маша глубоко вздохнула и сказала вопросительно:

— Сережа, я тушу?

Цацырин молчал. Она подождала минуту, потом прикрутила фитиль, разулась, сняла юбку. Цацырин на своей скамеечке не подавал признаков жизни.

— Ты что же, Сережа, — спросила Маша, и Цацырин не узнал ее голоса, спокойного и вместе с тем незнакомого. — Ты что же, Сережа, будешь ночевать там? Там же не на чем…

— Я тут посижу, — отозвался Цацырин.

— Нет, уж этого я тебе не позволю… — Она замолчала, потом добавила тихо: — Иди… пусть будет у нас все как у людей…

Об этом, об отношениях между мужчиной и женщиной, Маша раньше думала как о важных, но естественных и совсем простых отношениях; так думали все, кто жил около нее в рабочей казарме, так думала ее мать.

И говорили об этих вещах просто, как о житейски неизбежных, или же с циничной пренебрежительностью.

Но когда утром Маша осталась одна — Сергей ушел еще затемно, — она поняла, что все это не так, как она думала, не так, как читала в книгах, и совсем не так, как принято было говорить у них в казарме.

Отношения эти ничему в обычной человеческой жизни не соответствовали и никак не показались Маше простыми. Они показались ей неправдоподобными и изменили представление о себе самой, Цацырине, других людях и даже, может быть, о всем мире.