Ему пора было спешить в Чернобыль, на встречу с апостолом Иоанном.

Ведь к живым классикам обычно не принято опаздывать.

День прошел до обиды тривиально. Кар с монотонным любопытством, без отрыва пялился во все четыре плазменные панели, изредка протирая оплывшие веки. Он сросся с лимонным креслом – отбегал в туалет, лишь когда становилось совсем невмоготу. За целые сутки Кар ничего не ел – хлестал только виски, и то скорее по инерции: вкус напитка изменился до неузнаваемости. Ферри не страдал отсутствием аппетита даже при Апокалипсисе – он заказывал еду в индийском ресторане, но Кару кусок не лез в горло. До жратвы ли тут… перед креслом в режиме прямого эфира, с каждой стены разрывает глаза агония человеческой цивилизации. Слава тому, кто изобрел телевидение. Еще недавно Кар проклинал «тивишку» – хотелось блевать от рекламы, сучье-гламурных ведущих и блядских ток-шоу. А теперь жил бы с этим ящиком в обнимку. Корреспонденты охрипли от комментариев, и цифровые камеры молча фиксируют объятые пламенем храмы, кликуш, бичующих себя плетками «во славу Божию», растерзанных женщин в толпе насильников и хрустящий пепел сожженных супермаркетов. «Человек – это покрытый тонким слоем лака, прирученный дикий зверь». Кто из философов это сказал? Не суть важно. В мире полный разброд. Малое количество стран с трудом, но придерживается формального порядка, другие без сопротивления разложились в жидкий кисель анархии. Люди стремятся откусить от пряного пирога жизни, успеть залить рот острым соусом удовольствий, пока безмолвные ангелы Страшного Суда не бросили их бренные тела в «озеро огненное». Мечта пацифистов сбылась – отныне вооружения потеряли всякий смысл. Все жители Земли – и живые, и воскресшие – автоматически бессмертны, это вносит в бурлящий хаос кислый привкус абсурда. Выстрелишь противнику в сердце, тот через минуту встает, с насмешкой хлопая тебя по плечу. Кому теперь какая разница, сколько у тебя в активе танков и ракет? В разборках побеждает тот, у кого лучше накачаны мускулы. Страх смерти исчез, столкновения между врагами усилились. В Сан-Франциско негритянские драгдилеры второй день бьются на кулаках с японскими якудза[372]. Улицы Мадрида склонились под плетью берберских кочевников, чьи отряды ворвались в город на верблюдах. Китайцы в первые же часы Апокалипсиса заполонили весь Владивосток и Хабаровск, коренные жители, дабы не выделяться в толпе, утягивают себе глаза бельевыми прищепками. Спасение души? Да кому оно на хрен сдалось? Негласный лозунг последних утекающих минут конца света – «Сделай то, чего не успел сделать при жизни». Семь бед – один ответ. Трахни девушку своей мечты. Съешь пять кило икры за один присест. Угони у Рамзана Кадырова «порш-кайен». Промчись со скоростью 250 км/час.

И мало кто понимает – во всем этом не осталось смысла.

Жуешь икру – во рту могильный тлен, секс напоминает любовь между снулыми рыбами, алкоголь, хоть и по-прежнему «забирает», по вкусу – чистый керосин. Все люди превратились в нежить. И те, кто жил на Земле, и другие, поднявшиеся из могил, – сейчас уравнялись в ранге мертвецов.

Телевизоры полны новостей о пустых кладбищах и армиях живых трупов из древних царств, спящих на улицах, – им некуда идти, у них нет своего дома. Счетчик новых жителей Земли трещит, раскрутившись на десятки миллиардов. В Китае лопнула половина автобусного парка, полностью развалилось метро, пассажиров столько, что общественный транспорт не справляется с перегрузкой. Подобно цифровому цунами, с экрана ежеминутно обрушиваются breaking news[373] – в очередном государстве вчерашние мертвецы захватили власть. Всего три дня рукопашных сражений – и мертвая гвардия Наполеона свергла республику во Франции. Площадь Венеции и Колизей в Риме легко подчинились легионерам Цезаря, а окраины перешли в руки чернорубашечников Муссолини. Залитая пивом Бавария присягнула воскресшему Гитлеру, под факелы и фанфары собравшему в Нюрнберге первый посмертный съезд НСДАП. Берлин поднял прусское знамя старого короля Фридриха Великого – восстав из праха, дед вернулся в свою старую резиденцию Сан-Суси, дубовой палкой выгнав оттуда туристов. Древнегерманские племена варваров, закутав плечи волчьими шкурами, к ужасу «зеленых» и «гринписовцев», жарят на площадях застреленных из луков оленей. Одни русские, как всегда, тормозят: никто не делит Кремль – всех настолько увлекло растаскивание бесхозных магазинов, что остальное уже не интересно. Действующих правителей практически не видно: они отступили в тень, испарились, растворившись в небытие… и Обама, и Меркель, и Саркози, и Медведев. Впрочем, последнего и так мало видели… даже непонятно, существовал ли он вообще. Куда они делись? «Апокалипсис» от Иоанна выдает содержательный ответ: «И цари земные, и вельможи, и богатые скрылись в пещеры и в ущелья гор. И говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас; ибо пришел великий день гнева Его». Анархия в городах скоро прекратится: обстановку в преддверии финальной битвы с Сатаной возьмут под контроль специально обученные ангелы… а грешники со всех континентов отправятся в Москву – на торжественное открытие первого заседания Страшного Суда. Предстоит впихнуть в город миллиарды народу. Часть наверняка загонят под землю – в опустевшее метро, других поселят в палаточных лагерях или что-то вроде того. Телеролики с Иваном Ургантом, совместно оплаченные «Актимелем» и пиар-службой Рая, ежечасно напоминают: Страшный Суд официально стартует в воскресенье. Первыми подсудимыми станут лидийский царь Крез, Мао Цзэдун и Шнур из «Ленинграда» при условии, если проспится. Но уже нет сомнений – к воскресенью ангелы не успеют. Благодаря тому, что Иисуса всегда окружали записные бюрократы, Сатана вечно опережал его на шаг. Вот и сейчас – Дьявол уже провел помпезную презентацию своего появления на Земле, его внезапный приезд в Лос-Анджелес вызвал общемировой шок. Ощущение, что парень проходил практику у Бритни Спирс, прилетев на личном реактивном самолете авиакомпании Hell’s Wings, он повел себя как заправский селебрити[374] из Голливуда, наотрез отказавшись от любых интервью. Особо настойчивых журналистов, совавших ему в морду микрофоны, Дьявол сокрушил одной небрежной фразой, пообещав подать в суд за нарушение privacy[375].

Картинка Апокалипсиса, дрогнув, исчезла с экранов. Кар моргнул, стряхивая наваждение. CNN прервало новости свежим рекламным роликом – Христос и Сатана дерутся из-за банки пепси. Побеждает Христос, поражая оппонента мудреными приемами кунг-фу. Фейерверком взрывается надпись – «Пепси – напиток богов!» Гребаные бренды… даже ложась в гроб, и то изощряются, пытаясь высосать из потребителя последние капли бабла.

Кнопка пульта нажалась сама собой. Первый канал транслировал концерт на Васильевском спуске. Егор Летов в стильном покойницком саване, свешивая волосы, испачканные кладбищенской землей, слаженно играл на гитарах вместе с когда-то умершим от передоза Сидом Вишесом из Sex Pistols. Вишес самозабвенно блевал со сцены, фанаты вымученно хлопали. Ближе к Историческому музею разгоралась свара: воскресший Лжедмитрий со словами «Вкуси мою болесть, брадатое блядище!» пытался запихнуть в бронзовую пушку царя Василия Шуйского[376]. Летов пел, стряхивая на деревянные подмостки извивающихся в поисках влаги дождевых червей: