Сергей всё ещё ворошил угли. Лесов выпрямился и низким, слегка хриплым от боли голосом начал:

Его голос смолк, как смолкает в конце последнего акта оркестр.

Ни звука. Никто не аплодировал. Да и если бы в эту минуту кто-то решился на этот жест, то он показался бы круглым дураком, не чувствующим, не смыслящим ничего ни в жизни, ни в поэзии. Лесов был крайне рад, что его стихи встретило молчание. Осознанное, глубокое, ранящее. Молодой человек оказался прав, его строки действительно смыли с физиономий друзей все признаки того, что вечер был богат на тёплое душевное общение и приятные воспоминания.

– А знаешь, любезный друг, – начал Корницкий сдавленным подступающими слезами голосом. – Пожалуй, эти строки станут моими любимыми.

– Замечательные стихи!

– Только весьма печальные. Для твоего героя смерть была не так страшна, как жизнь, в которой он не был счастлив.

– Это не значит, что так должны жить все, Филя, – отвечал Лесов с улыбкой, напоминающей ту, которую пускают в ход, чтобы выразить сопереживание. – В конце концов, у каждого из нас свои страхи.

– Признайся, – воскликнул Исай, заёрзав на месте. Константин оглядел его внимательным взором, скривился и приготовился слушать очередную братскую дурость. – Ты боялся, когда впервые читал кому-то свои стихи? – Вопрос показался слишком наивным, но по горящим глазам юноши было видно, что он искренне желает получить на него ответ.

– В юности меня часто высмеивали за мои неидеальные, временами странные экспромты. Я таил обиду. Запоминал обидчиков и сочинял новые стихи, но уже о тех людях, которые вздумали возвыситься за мой счёт. Я дерзко высмеивал все их пороки, начиная от внешних несовершенств, заканчивая их беспросветной глупостью. Когда я вошёл в более взрослые лета, то в один день, – Никита потёр кончиками пальцев висок, вспоминая, – как сейчас помню, я сидел точно так же у костра, когда меня вдруг поразила простая истина: мои стихи не становятся вмиг плохими только от того, что их ругают. Ругают чаще всего от непонимания. Человек тянется к тому, что знает, к тому, что близко его душе. Он не способен понять прекрасного, если никогда не видел чуда в утренней заре, не способен понять чьей-то утраты, если сам не терял того, кто был дороже всех на свете. Я перестал сердиться на людей, которые не понимают моих стихов, ведь это только потому, что им просто не довелось пережить то, что пережил я. Мне их жаль, и одновременно с этим я им завидую.

– Как крестьянин никогда не поймёт тягостные печали молодого поэта, так и самый добрый барин не поймёт ежедневные трудности обыкновенного мужика, – добавил Исай, с особой важностью наморщив лоб. Это выглядело забавно, но всё-таки юноша верно понял ход мыслей Никиты.

Лесов кивнул ему в ответ.

– Ну хоть чего-то ведь ты всё-таки боишься, дорогой Никита Михайлович? – спросил Фёдор угрюмо, точно безлунный всеобъемлющий мрак ночи отпечатался на его лице.

Клэр подняла глаза на Фелицина. Тот сидел ни жив ни мёртв. Потерянный, белый, своими расспросам и словно пытался оправдать собственные страхи, его терзающие.

– Есть одно.

– Смерти? – с идиотским энтузиазмом попытался угадать Исай, и приятное впечатление, что он произвёл минутой раньше, тут же сошло на нет.

– Смерти я не боюсь. Да и глупо её бояться. Мы с самого рождения знаем, что наша жизнь конечна, да и слава богу! Из моих уст это прозвучит странно, господа. Однако… я боюсь одиночества на закате своей жизни. Боюсь, что уйду из этого мира один и ни одна душа по мне не заплачет. – Голос дрогнул. Лесов сглотнул, воспользовавшись молчанием товарищей, чтобы перевести дух. – Что может быть ужаснее…

– Я боюсь не оставить после себя никакой памяти, – вдруг подхватил его Фёдор и поднял на друзей большие глаза, которые слезились то ли от дыма, то ли от нахлынувших чувств. – Боюсь, что род мой прервётся на мне и не будет у меня наследников. Всегда мечтал увидеть, как толпа моих детишек бегает во дворе. С криками, с весельем. Счастливые…

– Филя, чтобы заделать наследников, нужно не здесь с нами штаны просиживать, а греть постель молодой жены.

– Опошлить такой момент!.. – Клэр с недовольством цыкнула. Посмотрела на Гришу с полным разочарованием. Даже от её строгого взгляда ему не сделалось стыдно.

– Развели сопли… – резкий голос Глеба Котова вспыхнул так неожиданно, точно гром среди ясного неба. Дрожью он отразился в груди каждого, таким властным и сильным он казался. Все до единого уставились на него в полной готовности слушать. – Разглагольствуете тут о своих страхах, о смерти, хотя ничего, кроме врага и победы над ним, вас сейчас волновать не должно! Шли бы лучше спать и не дурили бы голову своими философскими изысканиями.

– Чтобы открыто говорить о своих страхах, тоже немало храбрости нужно иметь, – парировала Клэр, заметив, как от её слов у мужчины дёрнулась бровь, а морщина на лбу стала ещё глубже.

– Небо сегодня кровавое было при закате. – Вдруг Котов посмотрел на небо над своей головой и заговорил странно, невнятно, но при этом спокойно: – Завтра мы посмотрим, у кого сколько храбрости.

Поручик ушёл. На лицах застыл налёт непонимания. Сказанное казалось бредом сумасшедшего, наваждением. Молодые люди ещё долгое время молча переглядывались.

– Не судите его. – Степан Аркадьевич подпёр рукой усталое лицо и ласково, словно любящий отец, принялся оправдывать резкие высказывания своего приятеля. – Глеб тоже верно говорит. Во время войны меньше всего нужно думать о себе и больше о пользе для своего отечества. Будьте готовы к смерти уже с этой самой секунды. Если погибнете, то вам уже будет не важно, одиноки вы или нет, есть у вас куча наследников или ни одного, помнят о вас все или никто. Воспоминания важны лишь живым.

Вахмистр замолчал. Тяжело, до стона в груди, вздохнул и посмотрел на гвардейцев с такой любовью, точно взглядом погладил каждого по голове.

Ещё до рассвета поступило предписание от Михаила Богдановича Барклая-де-Толли. Лейб-гвардии гусарскому полку было приказано двигаться в сторону Островно во главе с генерал-лейтенантом Остерманом-Толстым.

Клэр пожелала всем спокойного сна и направилась в свою палатку, не подозревая, что уже через два часа их поднимут трубным воем.

В часы, когда ночь уже медленно переливалась в утро, к ней наведался Степан Аркадьевич. Вёл он себя странно. Говорил сбивчиво – Клэр спросонья мало что смогла понять – и всё спрашивал о её здравии, говорил, что сердце его не на месте. Что никак не выходят из его «бедовой головы» слова Котова о кровавом небе. Степан Аркадьевич поспешно перекрестился и запустил руку под кивер.