Войска неприятеля перешли Неман и вторглись в границы наши. То, что мы с такой горячностью и нетерпением ждали, обрушилось на нас страшной неудержимой лавиной. Мы с позором отступаем. Не знаю, как выразить все те настроения, что гуляют в армии. С начала этой войны едва прошёл месяц, как не стало наших Степана и Фёдора. Большое горе для всего мира.

К. очень тяжело переживает гибель своего названого дядюшки; да, признаться, я тоже. О! Как же мне хотелось убежать, лишь бы той ночью не слышать её истошных криков, лишь бы не видеть эти нескончаемые горькие слёзы. Но разве я мог? Разве мог оставить её? Нет! Как бы невыносимо мне ни было, как бы ни разрывалась моя грудь на части при виде её страданий, как бы у самого ни щипало глаза от слёз, я всё равно сидел рядом, точно к ней приросший. Терпел, ждал и молился, чтобы боль её унялась хотя бы немного.

После невозможно было подолгу смотреть в её глаза. В их глубине чувствовалась такая печаль, такая трагедия. Они тайно плакали, а губы растягивались в улыбке. Да… она улыбалась и точно делала это наперекор тому ужасу, что с ней произошёл. Наперекор своему горю и своей судьбе.

Сразу после смерти Фили я отписал его молодой жене. Скорее всего, из-за частых маршей никто, кроме меня, об этом и не подумал. Я счёл лучшим, если она узнает об этом горе от кого-то, кто всей душой любил Фёдора так же, как, без сомнения, любит его она. Я выразил свою скорбь в двух листах и просил о любой помощи писать лично моему денщику. Тот всё сделает. Тяжелее всего было объяснить, что тело её дорогого мужа навеки осталось в безымянном месте, которое навряд ли можно теперь отыскать, и что она никогда не сможет пролить слёз над его могилой.

Анастасия Фелицина оказалась стойкой и мудрой не по своим годам. На свадьбе я мало говорил с нею, потому никаких выводов делать не смел. Но в том письме, что она послала мне в ответ, было всё! И достоинство, и мужество, и бесконечная любовь к моему дорогому товарищу, о которой без слёз я читать не мог. Она, не тая, рассказала мне, что уже некоторое время носит под сердцем дитя. И хотя срок ещё невелик, маленькая графиня полагает, что Господь наградит её сыном. После недолгих размышлений дала себе и мне слово, что, если действительно будет мальчик, назовёт его Никитой.

Я не сдержал чувств своих и разрыдался, точно сопливый студент. Вот и сейчас, пока пишу, всё ещё смахиваю непрошеные слёзы. Хорошо, что сейчас я один. Хорошо, что ранимость моего сердца никто не видит.

Бесконечно рад за доброго друга. То, чего он так страшился, уже не случится. Род его будет жить, а я, пока жив, буду за это молиться.

Тяжело воюется, когда она тоже идёт в бой с нашим эскадроном. Я не свожу с неё глаз и совершенно не слежу за саблями и пулями, что летят прямиком в меня. Хожу с другими и лишь тогда наслаждаюсь этим».

«Август 1812. Смоленск.

Случилось то, чего я ждал своим закалённым сомнениями и тревогами сердцем и чего всячески старался не допустить. Совсем недавно она практически встретилась с ним. С Равниным.

Там, на поле, я заметил князя в окружении его людей. Он был сама стать, сама красота и само мужество. Прямым воплощением всех идеалов нашей славной эпохи. Я увёл её после сражения и намеренно пошёл дорогой, на которой они бы точно не пересеклись. И хоть меня терзала совесть за то, что я делал всё вопреки её стремлению увидеться с ним (я заметил это по её расстроенным глазам), тем не менее я всей душой радовался тому, что моё дело увенчалось успехом.

Но надолго ли?..

Они встретились сегодня. Мальчишка Миланов рассказал ему о том, что нашёл Клэр здесь, в нашем полку. Не успели мы оплакать Гришу, которого похоронили за несколько дней до нашего прибытия в Смоленск, все уже о нём позабыли и с распростёртыми объятиями встречали прославленного героя.

Как он разговаривал с ней… Как только смел обращаться к ней с таким пренебрежением! А она… Она смотрела на него так… С таким обожанием. С таким трепетом. С каким никогда не смотрела и не посмотрит на меня.

До сих пор я не был уверен в силе её чувств к нему. Но то, как она стерпела все его нападки, то, с какой нежностью говорила с ним после того, как все мы ушли. Признаюсь… бесчестно с моей стороны. Но я остался даже после того, как она велела уйти. Я был недалеко, прятался среди перешёптывающихся деревьев и слышал каждое слово этих двоих. И с каждым её неровным вздохом у его лица я чувствовал такую боль, точно сердце моё вырывали стальными клещами из груди. Душа кровоточила. Глаза заболели, предвещая слёзы, коих я так и не проронил.

«Твоя несбывшаяся мечта не причинит тебе столько же боли, сколько твоя мечта, сбывшаяся у другого».

Не помню, где прочёл я эти строки или кто сказывал мне их прежде, однако их истинное значение я понял только сейчас.

Одна часть меня всегда презирала её. Проклинала. Когда я не видел её, когда она была далеко, я ненавидел всё то, чем она была; лёгкой походкой, заливистым смехом, нежным взглядом и запахом солнца в волосах. Но стоило ей появиться, как сразу же лёд ненависти во мне таял и на его месте, подобно ранним, весенним цветам, прорастала нежность. Удивительная, искренняя нежность, которую прежде я ни к кому не питал. Эта нежность затмевала собой горечь от неразделённых чувств, и я готов был утопать в ней так долго, насколько позволяло мне её общество.

Так продолжалось не один месяц и начиналось по новой, стоило ей уйти и возвратиться вновь. Видеть её каждый день было величайшей радостью и ещё большей мукой для меня. Теперь я точно это знаю и наконец могу себе признаться.

Я люблю её. Люблю! Люблю! Люблю такой безмерной, всеобъемлющей любовью, какую можно испытывать лишь к Богу. Из всех женщин мира не найдётся и одной, похожей на неё хоть чем-то. Такой же гордой, самовольной, взбалмошной, дикой, сильной, отважной, мудрой и справедливой. В ней робость без конца соперничала со страстью, а пламенный, прожигающий до самых костей взгляд ласкал нежнее бархатистого июльского ветра.

Я полюбил её за огромное доброе сердце, которое столько всего пережило, но осталось верным себе, не ожесточилось, а, наоборот, сделалось ещё больше и ещё добрее.

Снова и снова я предпринимал тщетные попытки выкинуть её из головы, даже не подозревая, что она уже давно была в сердце. Я ждал взаимности. Мечтал, чтобы она полюбила меня не только как друга, но и как мужчину. Глупец… наивный, жалкий глупец. Зачем поверил её глазам?..

Равнин самый настоящий счастливчик, но, даже будучи таковым, он ни капли не заслуживает её. Он любит лишь себя, а ей необходим рядом человек, который сможет о ней позаботиться. В иных условиях моя гордость не позволила бы заговорить с ним о ней. Но я смог задушить её у истоков, чтобы иметь возможность высказать ему всё, что лежит у меня на душе. Он спросил, можем ли мы с ним забыть все прошлые обиды и вновь стать друзьями. Я ответил, что для умения дружить и быть другом нужно быть честным и достойным доверия. А он, Мишель, не таков. Он сказал, что иного ответа от меня и не ждал.

По его холодному враждебному взгляду я понял, что угрожать смысла нет. Только не сейчас. Не пойдём же мы в самом деле стреляться, когда не сегодня, так завтра оба можем погибнуть в этом хаосе. Потому я попросил… со всей учтивостью, со всей беспристрастностью. Я попросил его уберечь её от войны. Попросил ни в коем случае не пускать больше в бой. Знаю, что у него одного может это получиться, поскольку он один может оказать на неё влияние. Сделал вид, что не вижу радостного, победоносного блеска в его синих глазах и злорадной улыбки.

Ничего мне не осталось. Я не в силах составить её счастье, хотя и желаю этого всей своей грешной душой. Не сказал Равнину о том, как она страдала, что пережила и как ждала его. Впервые не хотелось вступать с ним в спор. Если он сделает её счастливой, значит, он не такой уж и безнадёжный.