Маленькая продавщица в киоске, протягивая мне здоровенного лохматого кабана с оскаленной пастью и выпученными глазами, радостно спросила:

— Правда, вылитый, да?

— Да, - согласилась я, потрясённая точностью формулировки. – Просто копия. Одно лицо.

— С кем – одно лицо? – подозрительно спросил мужик, покупавший в соседнем киоске сигареты.

— С ним, с кем же ещё, - ответила я, заворачивая кабана в газету.

— А-а-а, - успокоенно покивал мужик. – Да. Это точно.

До восьмого числа уезжаю в деревню.

Счастливого Нового года всем! Не разбегайтесь тут без меня - я всеми вами очень дорожу!

Библиотекарь в поисках копья

Я очень обрадовалась, когда увидела название фильма – «Библиотекарь в поисках копья». Вот, подумала я, наконец-то нашёлся кто-то, кто ухватил самую суть нашей профессии. Именно – в поисках копья. Я знаю некоторых библиотекарей, которые уже нашли для себя подходящее. Более того – я знаю, что в разных городах при университетах культуры есть курсы, обучающие библиотекарей грамотному владению этим видом оружия. Чтобы разить точно, аккуратно, без промаха, с известным изяществом и с одного удара. И, желательно, в алфавитном порядке. Вообще, точность и порядок чрезвычайно важны в нашем ремесле.… Увы – фильм, как и следовало ожидать, оказался совершенно не про то. Более того – он оказался вызывающей, неслыханной дребеденью. Правда, в замысле его есть некий слабый проблеск истины – а именно, то, что библиотекарь, у которого похитили, допустим, первый номер «Ведомостей» за 1703 год, способен очень быстро потерять человеческий облик, выпрыгнуть из самолёта без парашюта, остаться невредимым, догнать похитителя и показать ему своё истинное лицо, после чего тот больше никогда и ничего в своей жизни не увидит, - но для этого нужно, как минимум, два условия. Во-первых, библиотекарь должен быть опытным и матёрым. А во-вторых, похищенный экземпляр должен быть по-настоящему ценным. Здесь же некий желторотый тридцатилетний идиот, не проработав в Библиотеке и получаса, отправляется на поиски украденного обломка сомнительного артефакта, который со времён Парцифаля регулярно воровали все, кому не лень, так что полиция давно перестала принимать заявление подобного рода, зная наперёд, что копьё это имеет свойство непременно отыскиваться самостоятельно… Что за чушь, однако. Никогда ни одна уважающая себя Библиотека не будет захламлять свои фонды всякой ерундой вроде эскалибуров, ноевых ковчегов или ящиков пандоры. Какие, к чёрту, ковчеги, когда книги-то, и те некуда ставить! И никогда ни одни уважающий себя Директор Библиотеки не пошлёт на такое дикое задание новичка, не нюхавшего ещё ни книжной пыли, ни формалина, и не прошедшего элементарного обряда инициации.

Будь эта история хоть мало-мальски правдивой, вначале режиссёр обязан был показать, как парня приводят в маленькую чёрную комнатку с глухими жалюзями на окнах, сажают его под белую лампу перед пирамидой из чёрных папок с бумагами и заставляют ознакомиться с Правилами Техники Безопасности. Из них он должен узнать, что:

— запрещено приближаться к читателю, находящемуся под высоким напряжением

— запрещено спускаться на 34-й уровень на грузовом лифте

— запрещено спускаться на 34-й уровень на чём бы то ни было

— запрещено даже думать о том, что может находиться на 34-м уровне

— в ответ на вопрос «где у вас тут медиатека» категорически запрещено делать потерянное лицо и говорить, что у нас нет и не было никакой медиатеки; напротив, надо улыбнуться как можно шире и загадочнее и отправить спрашивающего на 34-й уровень (желательно в грузовом лифте)

— категорически запрещено стрелять в упор в читателя, сказавшего «алфАвитный катАлог». Запрещено также хватать его за шиворот и тыкать лицом в выдвинутый ящик алАвитного катАлога. Напротив, надо как можно шире и приветливее улыбнуться и.. см. предыдущий пункт

— запрещено выключать свет, обесточивать помещение и запирать на ночь дверь, не проверив перед этим все вентиляционные решётки, щели между томами Британской энциклопедии, корешки подшивок «Таймс», корзины для бумаг, цветочные горшки и другие места, куда мог спрятаться читатель. Что делать с обнаруженными экземплярами, указано в дополнительных инструкциях

— запрещено давать понять читателю о том, что ты не знаешь, что такое «семантические поля»; напротив, пусть видит, что ты изъездил их вдоль и поперёк на своём необъезженном мустанге и знаешь там каждую былинку

— запрещено спрашивать у читателя: «что бы вы хотели почитать?», «какую книгу вам принести?» или задавать какие-либо другие вопросы, на которые он не знает и не может знать ответа

— в ответ на вопрос читателя «где тут, на карточке, шифр, а где – инвентарный номер?» улыбнуться ему так, чтобы он добровольно залез в грузовой лифт и уехал на 34-й уровень

Ну, и многое, многое другое – их там более шестисот папок, с инструкциями. Кое-кто утверждает, что их шестьсот шестьдесят шесть, но это уже из области наивной нумерологии. Вообще в нашей работе главное не форма, а содержание.

Но это всё ещё отнюдь не инициация. Это просто необходимые формальности, без которых вас не могут допустить на Рабочее Место. Работа с Фондом, а уж тем паче Работа с Читателем – это серьёзно, это вам не по джунглям за артефактами бегать… Первый этап инициации – это Сверка Фонда. Это когда вас заводят на первый уровень, ставят перед уходящим в шелестящую формалиновую тьму стеллажом.. (некоторые, кстати, думают, что где-то, у линии горизонта, он всё-таки заканчивается, но это дикое, абсолютно ненаучное утверждение)… так вот, ставят вас перед Стеллажом, дают вам в руки Ящик с Карточками… (поверьте, он куда ужаснее, чем ящик пандоры), дают вам в руки свечу или (реже) керосиновую лампу и предлагают заняться Сверкой. И вы будете ощупью вынимать из Ящика Карточки и, поливая их горячим воском и слезами, пытаться расшифровать, что на них нацарапано, а потом так же, ощупью, пытаться выдернуть со стеллажа какую-нибудь Книгу и найти между нею и Карточкой какое-нибудь смутное эзотерическое сходство. А Книга будет сопротивляться и глумливо хихикать, а потом со стуком падать на пол и раскрываться на самой соблазнительной странице, сияя в полумраке иллюстрациями немыслимой красоты… И неизвестные вам ранее языки станут вдруг родными и понятными, и строки сплетутся и растянутся во все стороны, как дороги на перепутье, и вы поймёте, что умрёте на месте от разрыва сердца, если не подползёте на корточках к этой чёртовой книге и не погрузитесь в неё, как в страшноватый, но сладостный сон… Весь смысл этого этапа инициации том, чтобы не поддаться соблазну и не начать читать, а продолжать, щуря воспалённые глаза и обливаясь потом и воском, заниматься Сверкой. Начнёте читать – считайте, что пропали. Вам не выйти оттуда никогда. А ведь это – ещё только первый, семый первый уровень. А для Библиотекаря нет худшего позора, чем застрять на первом уровне. Потому что это вам не компьютерная игра, друзья мои. Это Библиотека.

Первого января, часа в три пополудни, я вышла на улицу и поняла, что, в общем-то, сделала это напрасно.

Ибо улицы не было. Не было ни вчерашнего белого снега, ни вчерашнего белого света. Мрак и отчаяние спустились на тусклый, раскисший от чёрной оттепели мир.

Под ногами у меня был грязный и дьявольски скользкий лёд. Поверх льда была грязная ледяная вода. Поверх воды была жирная сочная грязь с фрагментами чьей-то шерсти и какашек. А над всем этим висел плачущий свинцовей сумрак, на фоне которого очень эффектно смотрелись ободранные брейгелевские деревья.