— Так это вряд ли чудо, баба Нюр. Наверное, твоего немца просто ревматизм скрутил, это бывает. Особенно при резком поднятии тяжести.

— Уж не знаю, милая моя, кто его скрутил. Но скрутил крепко. И Зинка моя с того дня притихла, и немец мой – тоже. И уже так смотрел на нас… этак косо и вроде как уважительно, всё равно как опасался чего. Даже сахару ей совал, Зинке-то. Но она не брала. Маленькая, а ничего от них не брала, ни хлеба, ни сахару… А уж потом, как в сорок втором наши наступать стали, они и вовсе попритихли, немцы-то мои. Помню, офицер всё ходил по избе, здоровой рукой перчатки вот так вот жулькал со злости да кидал по углам. А денщик ходил за ним и подбирал… Чистая умора была глядеть!

Ну, ладно. А то вот ещё был случай. Это когда мы уже в Москву переехали, сразу после войны. Я тогда в типографию устроилась, наборщицей. Жили у брата моего, у Михаила.. А ему рано на завод вставать, до света. Вот он встанет, соберётся потихоньку и уйдёт, нас не будит. А мы с Зинухой спим, как убитые, ничего не слышим. И что-то так получалось… раз я опоздала на работу, другой раз опоздала… А начальник у нас был строгий такой… Говорит: всё, говорит, Анна, ещё раз опоздаешь, я тебя под суд отдам. А что ж ты думаешь? Тогда такое время было, могли и отдать, очень даже запросто. Я так напугалась тогда, прямо до ужаса. Неделю-другую всё было ничего и вдруг – опять проспала. Ну, что ты будешь делать? Уставала очень… недоедала, от этого и в сон всё время клонило. А заснула, так пушкой не разбудишь, не то что будильником… И проспала! Вскочила, как чумовая, давай носиться по комнате. Бегаю, вещи свои ищу, да не соображаю ничего со сна да страху. А тут ещё собака… У брата собака была, махонькая такая, лохматая, глаз не видать, визгливая… Чудода одна, а не собака. Я её не любила. Думала: и чего он её кормит, какой с неё прок.. так, один перевод продукта получается, и больше ничего. Так вот, собака-то эта видит, что я бегаю, и давай тоже бегать за мной. Бегает, скулит, и то юбку мне в зубах принесёт, то лифчик… Ох! И смех, и слёзы! В общем, оделась я кое-как, вылетаю на улицу, а времени уже совсем в обрезе, никак не успеть, хоть разорвись… И тут меня как толкает кто: не иди на остановку, а иди вон туда, в другую сторону. И я прямо слышу, как он мне это говорит. Не наяву, а как будто где-то здесь, в голове…. И я взяла, повернулась и пошла в другую сторону. Не в ту, в какую мне надо было, а в другую. Иду, как во сне, и сама не знаю, зачем иду. Дошла до перекрёстка, остановилась, смотрю – на перекрёстке машина останавливается. Пригляделась – а за баранкой-то Павел, шофёр мой знакомый! Он меня увидал, руками замахал: садись, мол, подвезу. И довёз в две минуты, с ветерком. В аккурат так довёз, что я не опоздала.

А что ты думаешь? У меня так всю жизнь, можно сказать. И чего это такое, откуда оно это, почему так бывает – этого я ничего не знаю. В чертовщину я ни в какую не верю. И в чудеса не верю, нету их, никаких чудес. И в ангелов тоже не особенно верю... нет, не особенно. Лидка, вон, верит, а я не особенно. В таких, чтобы с крыльями, - в таких вообще не верю. А без крыльев – не знаю, бывают или нет, чтобы без крыльев. Вот чего не знаю, того не знаю.

__

Можно не поверить в невидимую подножку, спасшую девочку от ножа грабителей. Но в то, что девочка шла-шла, споткнулась и забыла, зачем шла, не поверить невозможно. Можно усомниться в том, был ли вещий сон посреди раскисшей от ледяной грязи дороги. Но голодная «барыня» в рваных сапогах и с голодным ребёнком в животе – была, в этом нет сомнения. Вправду ли отсохла рука у немца, или это сочинила для красоты баба Нюра, я не знаю, но ребёнка он всё-таки не выбросил, хоть и хотел, да и скомканные перчатки, летящие по углам, выдумать трудно. Было ли чудо с шофёром или не было – кто теперь скажет? – но был ужас перед арестом, и была собака, помогающая насмерть перепуганной хозяйке собирать одежду. И можно не верить в ангелов с крыльями и без крыльев, но не так-то просто это делать, глядя на маленькую и шуструю, как мышь, бабку с чёрным от солнца, ясноглазым, как у Огневушки, лицом и с баба-яговским зубом, вылезающим далеко на верхнюю губу…

— Мама, знаешь, какой он будет? Он будет, как тушканчик. Снаружи – в точности, как тушканчик, только большой. Ты туда садишься, поворачиваешь ключ зажигания, и он сразу так – бац! – сразу отталкивается вот так вот от земли. Не очень сильно, мягко так…. И повисает в воздухе. Вот на такой примерно высоте. Вот на такой. Тебе понятно, да?

Мать смотрит на него с каменным лицом и механически поправляет ему воротничок. Весь её вид говорит о том, что она сочтёт для себя безмерной, неслыханной, унизительной нелепостью любую попытку прислушаться к тому, что рассказывает ей сын.

— А потом он летит, мама! Понимаешь? Летит! Довольно низко, где-то на уровне третьего этажа. Ноги у него поджимаются и убираются, как шасси. И передние лапы тоже. А хвост вытягивается и принимает такую вот форму – вот, видишь, я показываю… Это для равновесия, чтобы машина не заваливалась вперёд или на бок. И она летит! Не как самолёт, во много раз медленнее, где-то километров сто – сто двадцать в час, не больше… И ты успеваешь всё увидеть, что за окном. И в пробки не попадаешь! Конечно, тут маневренность нужна большая, чтобы за дома не задевать и за деревья… А топливо – знаешь, какое будет? Ну, угадай! А? Мам!

Мать одёргивает на нём курточку и смотрит сквозь него тяжёлым, отсутствующим взглядом.

— Мам! Ну, попробуй угадать, какое!

— Сандалию застегни, - монотонно, как робот, говорит мать.

— Ага! – торопливо соглашается сын и, встав на колено, дёргает за ремешок. – А как правильно: «сандалия» или «сандаль»? - С пола встань. Ты что, не видишь, что брюки пачкаешь?

На другом конце электрички – совсем другая атмосфера. Два молодых папаши – один Бородатый, другой Безбородый - самостоятельно везут куда-то своих чад и очень стараются соответствовать этой серьёзной миссии. Одно из чад – девочка лет пяти-шести – смотрит в окно и мечтает вслух:

— И вот, я выхожу из лимузина… вся такая немолодая уже… шикарная…

Второе чадо - мальчик примерно её возраста - дёргает её за волосы и смеётся. Сохраняя королевскую осанку, девочка поворачивается, увесисто хлопает его сумкой по уху и, морщась, заявляет:

— Пап! Я, когда вырасту, буду доктором! И буду лечить дурные болезни!

— Какие, какие болезни? – заинтересовывается Бородатый папа.

— Дурные, - поясняет девочка. – А то столько кругом всяких дураков дурных… Прямо скоро умным людям вообще житья не будет!

— М-да, - вздыхает Бородатый папа. – Но, ты знаешь, врач-психиатр – это очень сложная и опасная профессия.

— Я знаю, пап, - кивает девочка. – Все врачи – опасные для людей. Не только психиаторные.

Через некоторое время я слышу, как папаши спорят о литературе:

— Да говорю тебе – это не один автор написал, а разные! «Парфюмер» - это Зюскинд, а «Коллекционер» - это этот.. как его? Фроссар!

— Не Фроссар, а Фрезер.

— Сам ты Фразер. Фрезер – это «Золотая ветвь»! А «Коллекционер» - это Френсис. Дик Френсис.

— Нет. Дик Френсис – это что-то такое про лошадей. А «Парфюмер» и «Коллекционер» - мне всегда казалось, что это две части одной трилогии. Там ещё одна должна быть… «Парфюмер», «Коллекционер» и это… как его?

— Милиционер! – радостно подсказывает мальчик.

Папаши задумываются, хмурятся и согласно кивают.

Ещё через четверть часа я вижу, как девочка прикорнула на плече у Бородатого папы, а он нараспев декламирует ей «Казачью колыбельную».