На одной из станций московского метро всегда стоит старушка. Она стоит там и ранним утром, и днём, и поздним вечером. Такая симпатичная себе старушка, сгорбленная, маленькая, с ясным улыбчивым лицом. Просит милостыню. Тех, кто ей подаёт бумажными купюрами, она ничего, отпускает с миром. А тех, кто пытается всучить ей медяки, она цепко хватает за рукав и что-то тихо говорит им на ухо. После чего эти люди либо тут же уходят, периодически нервно оглядываясь, либо достают из кармана купюры покрупнее и дают ей. Что такое она им говорит, я не знаю, потому что ни разу не отважилась дать ей денежку мельче десятки.

А недавно смотрю - к ней подваливает аж два милиционера. Ну, думаю, конец, погонят бабку взашей. И вдруг вижу, как оба достают деньги, каждый по пятьдесят рублей, представляете? И передают ей эти полтинники со всем возможным уважением. Тут я подумала: ни фига себе бабка! И с того дня на всякий случай обхожу её стороной.

Разговор в библиотечном вестибюле

— Видишь, парень около доски объявлений стоит?

— Ну?..

— Как ты думаешь, японец или китаец?

— Интересно! Как это я, по-твоему, с такого расстояния японца от китайца отличу? Да ещё при таком освещении! Да и вообще...

Мой друг Антон

Звонит матери на работу.

— Мам...(вкрадчиво)... а ты веришь, что когда ты на работе, я без тебя компьютер не включаю?

— Верю, сынок.

— А зря, между прочим!

Большинство морлоков никогда не выходит из книгохранилища, потому что им вреден свет. Но есть такие, которые выходят. Этим уже ничто повредить не может, они сами что хочешь повредят.

Одну у нас особенно боятся. Она выскакивает из хранилища посреди бела дня, когда никто не ожидает ничего плохого, извлекает из кармана синего халата измятый бланк читательского требования и спрашивает, обводя взглядом зал:

— Кто. Это. Написал.

Тот-Кто-Это-Написал бледнеет и пытается спрятаться за словарём. Но рано или поздно ему приходится себя обнаружить. Она вцепляется в него мёртвой хваткой и начинает голосить:

— Что это у вас тут накорябано, что? Это что – Я-Бэ? Какое тут может быть Я-Бэ, когда тут типичное Цэ-два? А это что – И-Ка? А почему тут И-Ка, вы можете мне объяснить?

А он ничего ей не может объяснить. Он добросовестно перерисовал всё с каталожной карточки, как было. Он никогда не вдумывался в смысл этих иероглифов - и правильно делал. Но она не отпускает его и преследует до тех пор, пока он не даёт ей страшную клятву больше никогда не писать Я-Бэ там, где должно быть Цэ-два. И наоборот.

Ей ничего не стоит прислать в зал вместо «Теоретической фонетики» Соколовой книгу на странном языке под названием «Ленин охундал». Или отказ: «Книга находится на выездной выставке с 1939 года». Куда выехала эта выставка, где она сгинула без следа – это не её забота. Если ей позвонить по телефону и попросить прислать Библию, она скажет:

— Хорошо. Фамилия автора?

И пока вы не скажете, что автор коллективный и потому графу «автор» заполнять вообще не надо, она вам ничего не пришлёт.

На вечерней улице, возле метро, мужик орёт в сотовый телефон:

— Подожди!.. Послушай!.. Да закрой ты на минутку хоть одну свою пасть и послушай, что я тебе говорю!

Ерусалим скорбит и ждёт, кто защитить его придёт?

Когда я была молодая и училась в институте, нас посылали на картошку в Волоколамский район. Жили мы неподалёку от Ново-Иерусалимского монастыря, а на работу нас возил автобус, на котором в том месте, где пишется пункт конечной остановки, было крупно так написано: "НА ИЕРУСАЛИМ!". Так прямо и было написано, с восклицательным знаком, честное слово. Очень нас вдохновляла эта надпись.

Одному нашему студенту даже приснился этот автобус, до отказа набитый крестоносцами, лузгающими семечки, курящими махорку и распевающими под гармошку: "Не жди меня, мама, хорошего сына". Даже если он и приврал с этим сном, всё равно хорошо вышло.

Вот уже полгода, как я жду, что меня подберёт какая-нибудь собака.

А меня всё не подбирают и не подбирают.

Я прохожу по улицам, а собаки равнодушно смотрят мне вслед и лениво облизываются. Или прячут глаза и поворачиваются ко мне хвостом. Ужас. Никому я не нужна.

Если вы встретите какую-нибудь собаку, которая была бы не прочь взять надо мной опеку, расскажите ей обо мне, пожалуйста. Обычно меня подбирают маленькие, очень маленькие дворняжки. Большим собакам лучше обо мне не говорить - они со мной, во-первых, не справятся, а во-вторых, заскучают. Им нужен простор, твёрдая рука, лесные прогулки на рассвете, плавание за утками в холодном пруду и мужественные игры на собачьих площадках. Для таких я плохой подопечный, и они меня не возьмут. А вот маленькие деспоты с большими кроткими глазами, щуплые клочковатые шавки, мечтающие о том, чтобы сидеть на розовых подушках и помыкать тем, кого они подобрали - вот такие будут мною довольны. Для таких я просто находка. Одним словом, если у вас есть на примете что-нибудь подобное, то я буду рада оказаться полезной. Правда.

Рассказывает моя подруга

— А в воскресенье в церкви стояла одна женщина с маленьким мальчиком. Ну, мальчик не такой, чтоб уж очень маленький - лет, наверное пять, а может, шесть. И вот он что-то расшалился, расхулиганился и говорит своей маме: мама, вот, батюшка меня будет причащать, спросит, как меня зовут, а я скажу - Вертолёт. Мать так всполошилась: что ты, Серёженька, разве можно, это же грех, Боженька накажет. А Серёженька упёрся и своё: нет, скажу, что меня зовут Вертолёт! Так, значит, они с матерью препирались шёпотом, очень тихонько, до самого причащения, и никак она не могла его уговорить от этой идеи отказаться. И вот подходит их очередь, батюшка причащает этого мальчика - и молчит. И ничего не спрашивает. Мальчик нахмурился и строго так батюшке говорит: "А как меня зовут?" А батюшка посмотрел на него, вздохул и ответил: "Один Бог знает, деточка, как тебя зовут!"

Есть старый семинарский анекдот о студенте, которому надо было перевести с латыни изречение «Дух животворит, плоть же немощна». Ну, он увидел слово “spiritus” и перевёл, недолго думая: «Спирт хорош, а мясо протухло».

Смешно, наверное. Всё бы им, семинаристам, водка да закуска. Опять же – животворит-то животворит, но все знают, что пять минут реальной зубной боли мигом избавляют нас от всех душевных мук и терзаний. Дух зависит от плоти. Подчиняется её хворям, желаниям и капризам. Должно быть, так оно и есть – трудно спорить с очевидным.

Был такой монах, Герман из Рейхенау. О нём тут уже, по-моему, рассказывали не один раз, в других журналах. Жил в одиннадцатом веке, в Германии. Точнее говоря, в Швабии, недалеко от Констанца. Занимался физикой, математикой, геометрией, географией, астрономией, механикой, составлением исторических хроник. Был также поэтом, композитором и музыкальным теоретиком. Выдающихся открытий не совершил – одиннадцатый век в Европе вообще не богат научными достижениями. Скорее его можно назвать въедливым и усидчивым компилятором – для этого у него как раз были все предпосылки. Во-первых, он был немцем, а следовательно, человеком тщательным и дотошным. Во-вторых, он просто вынужден был быть усидчивым, поскольку всё равно не мог самостоятельно встать с места. С рождения он был парализован. Практически полностью. Всю жизнь провёл в кресле, согнутый и почти неподвижный. Даже пальцы его были так скрючены, что написание букв давалось ему с исключительным трудом; но и диктовать ему было не легче, поскольку язык плохо его слушался, и речь звучала невнятно. Родись он в семье победнее, ему бы, скорее всего, не выжить. Но его родители, состоявшие в родстве с королевской фамилией, не оставили его и, как смогли, устроили его судьбу. Пока он был маленьким, за ним ухаживали слуги и лекари, а когда ему исполнилось семь лет, его отдали в школу при монастыре Рейхенау, где его тоже все жалели и любили. Так он и вырос в монастыре и принял там постриг, а вместе с ним ушёл в монахи один из его братьев, Вернер, чтобы быть рядом с ним и о нём заботиться.