А на следующий Новый год я попросила родителей не покупать живую ёлку. Они удивились, но достали с антресолей старую, искусственную. С этой кривой пластмассовой ёлочкой я встречаю Новый год до сих пор.

Как славно морозным утром

Смотреть сквозь стекло

На читателей за порогом.

До открытия больше часа,

Мороз всё крепчает...

*********

Учитель французского

Молча берёт

С полки французскую книгу,

Смотрит в тоске на строки - Ни слова не понимает.

**********

Юный студент,

Не найдя на карточке шифра,

Ищет его под столом.

В углу шебуршится мышь,

Доедая томик сонетов.

*********

Как хорошо

За тонкой перегородкой

Пить кофе и есть апельсины - Плывут по читальномй залу

Дразнящие ароматы.

***********

Кончился день.

Из книгохранилища

Призраки тихо выходят,

В дальнем углу

На «Брогкаузе» спит аспирант.

Люди, которые читают книги

Как люди читают книги?

Думаете, усаживаются за стол, зажигают зелёную лампу, достают шоколадку и открывают книгу? Некоторые так и делают. Но не все.

Из года в год к нам приходит мужчина, по виду которого никак нельзя заподозрить, что с ним что-то не так. Он безукоризненно вежлив, серьёзен и ироничен. Как правило он берёт старые, тяжёлые тома по истории и географии, причём каждый раз – только одну книгу. Аккуратно смахивает с неё пыль рукавом и уходит с ней в дальний полутёмный коридор. Там он обхватывает её обеими руками, прижимает к груди, закрывает глаза и принимается раскачиваться с пятки на носок. За этим занятием он проводит не менее полутора часов, затем возвращается, сдаёт книгу, изысканно благодарит и уходит. Ни разу в жизни я не видела, чтобы он хоть одну из этих книг открыл. Ни разу.

Есть ещё один. Этот приходит редко. Сухонький старичок профессорской внешности, в тонких золотых очках. Чем-то он немного похож на Германа Гессе. Он садится возле энциклопедий, закрывает глаза (заметьте – этот тоже закрывает) и долго гладит и ощупывает их корешки и переплёты. Потом удовлетворённо улыбается, делает какие-то пометки в своих листах и покидает зал. Ни разу в жизни я не видела, чтобы он хоть одну из этих энциклопедий открыл. Ни разу.

Повторяю – на вид эти люди вполне нормальные. Это вам не то, что та парочка, которая ходила к нам лет пять или шесть назад. Колоритная была парочка, ничего не скажешь. Он – в строгом чёрном костюме и с кастрюлей на голове. То есть, с таким небольшим алюминиевым ковшиком без ручки. Он всегда приходил зимой, а ковшик был у него под шапкой. Шапку он снимал, а ковшик – нет. Его пропускали, поскольку в правилах библиотеки нет пункта, запрещающего проходить в читальные залы с кастрюлей на голове. Вот он и проходил. И с ним проходила дама в белом свитере, белой юбке и белых шерстяных перчатках, которые она тоже не снимала. Она всегда молчала, тонко улыбалась и смотрела куда-то вглубь себя. За неё говорил её спутник в кастрюле. Он, собственно, был её переводчик, а она прилетела откуда-то из другой галактики. Её язык он понимал только благодаря этой самой кастрюле, которая помогала ему защищаться от блокирующих лучей КГБ и воспринимать информацию из космоса, так сказать, в чистом виде. Ну, эти-то, разумеется, ничего не читали, а только шлялись по библиотеке и пугали людей. Но с ними с первого взгляда всё было ясно... а бывает так, что человек с виду совершенно обычен, даже зауряден, и только потом, со временем становится понятно, что он тоже... инопланетянин. Вообще «Секретные материалы» надо было бы снимать у нас, да вот беда – зритель не поверит. Скажет, много надуманности и преувеличений.

Вот недавно новенький появился. Заказывает каждый раз горы беллетристики на английском языке – просто чудовищное количество книг. Морлоки в хранении шипят и чертыхаются, выкатывая тележки, сияющие глянцевыми суперобложками. Он смотрит на эти обложки, вздыхает и тут же сдаёт все книги обратно. Как-то раз у него спросили осторожно: мол, зачем вам столько книг, дяденька, и почему вы их не читаете? А он печально так ответил: да я бы, девушки дорогие, их читал, если бы только знал английский язык. Вот так. Ну, не зараза, скажите на милость?

А, вон ещё один идёт... инопланетянин. Но у этого хоть цель благородная. Он составляет Всемирный Словарь Всех Языков Мира. Уже который год составляет. Ну что ж? Дело серьёзное...

Немного о любви (в продолжение предыдущей темы)

За долгие годы моего существования в моей библиотеке я видела много такого, что более умного человека непременно навело бы на размышления. Я всех их помню, этих людей, поскольку забыть их невозможно:

красивого старика с седыми волосами до плеч, который из года в год брал «Цыганско-русский словарь», раскрывал его на первой попавшейся страничке и углублялся в вязание свитера. Свитер он тоже из года в год вязал один и тот же – из тёмно-синего мохера с начёсом и пропущенной у ворота голубой нитью

девушку неопределённого возраста и кокетливого вида, всегда приносившую с собой коробку из-под торта. Эту коробку она никогда не открывала, и мы так и не узнали, что за тортик в ней был. Зато однажды вместо коробки она принесла огромный чёрный пакет, бог весть каким образом утаенный от глаз постового милиционера. Она подбросила этот пакет в каталог и больше не появлялась. В пакете оказалась пятилитровая банка с тухлой квашеной капустой

худощавого серьёзного мужчину, который всегда брал «Графа Монте-Кристо» на немецком языке (издание 1903 года, с готическим шрифтом) и читал его, обложившись специальными словарями по электротехнике, биологии, физике, химии и издательскому делу. Ну, химия, это ещё туда-сюда, если вспомнить, что граф всю дорогу кого-то травил, но – остальное?..

маленького человечка, приходившего в зал лютой зимой в резиновых босоножках и шерстяных носках, распахивавшего окна настежь и никому не позволявшего их закрывать

тихого улыбчивого интеллигента, для которого была заведена персональная книга жалоб. Он писал в неё много, вдохновенно, иногда – в стихах, иногда – с тонкими графическими иллюстрациями. Эта книга до сих пор хранится у нас в архиве, и мы с гордостью показываем её каждой комиссии

бородатого смуглого йога в шортах и сандалиях, частенько кормившего нас яблоками, присланными его мамой с полтавского хутора

парочку, регулярно сидевшую в уголке в обнимку и до слёз хохотавшую над «Философией духа» Гегеля

сурового молдаванина, который брал Коран на арабском, не зная, по собственному признанию, арабского языка, и часами заворожено любовался на незнакомые буквы и знаки

прораба с соседней стройки, который в свой обеденный перерыв приходил к нам читать «Юманите» и Библию на французском языке

И многих других, которых мы всегда нежно любили, поскольку все они – каждый по-своему – нежно любили нас.