Кстати – об экранизациях, раз уж оно опять на это вырулило. Признаюсь, по отношению к «гранадовскому» сериалу была несправедлива. Он действительно хорош, без дураков. Костюмы, интерьеры, Лондон, массовка, актёры вторых-третьих-пятых-десятых ролей – всё так добротно, живо и основательно, что ничуть не хочется придираться. А от Джереми Бретта просто невозможно глаз отвести. Нет, правда. На него ИНТЕРЕСНО СМОТРЕТЬ – причём всё время, а не только когда он колотит палкой по трубе или ползает по газону с лупой в руках. Я знаю, что его игру часто упрекали в излишней вычурности и театральности. Но вся штука в том, что это не он, а его герой манерен и театрален – причём только в те моменты, когда по ходу дела ему надо выразить (вернее, изобразить) какие-то нормальные человеческие эмоции. А поскольку он НЕ ЗНАЕТ, как это делается, и категорически НЕ УМЕЕТ их выражать, то и выглядит в этих сценах, как плохой подражатель Лоренсу Оливье на сцене «Олд Вик»… Одна эта его идиотская, утрированно-принуждённая улыбочка чего стоит, не говоря уже о каркающем смехе, режущем слух, как тёрка….
Но когда с лирикой бывает покончено и приходит время заняться делом – о, вот тут он оказывается в своей стихии! И куда тогда деваются все ужимки, гримасы и натужная декламация! Стремительная, живая мимика, резкие, точные, едва поспевающие за мыслью жесты, сияющие глаза счастливого маньяка и непрерывно меняющееся, ЖИВОЕ, безумно выразительное лицо, одновременно отталкивающее и привлекательное… Следить за сменой выражений этого лица – истинное наслаждение, по сравнению с которым слежка за убийцей – просто вежливая дань традиции. Клянусь всеми высотами низкого жанра, давно я не получала такого удовольствия от актёрской игры.
Считается, между прочим, что это очередной «фильм о дружбе». Что ж. Очень даже может быть. Такая вот, с позволения сказать, дружба. Один из друзей, возвращаясь домой, молит всех богов, чтобы второй не оказался в дурном настроении, ходит на цыпочках, жмётся по стеночкам и только вздыхает, глядя на «друга» то с восторгом, то с немой укоризной. А «друг» смотрит сквозь него прозрачными глазами с подозрительно расширенными зрачками и в девяти случаях из десяти честно не замечает его присутствия в комнате… Наконец-то я увидела настоящего, «дойловского» Холмса, который в силу своей замкнутости и самодостаточности, в общем-то, ни в какой дружбе не нуждается, но иногда всё-таки оказывает соседу знаки дружеского расположения, поднимая его с постели среди ночи и таща куда-нибудь к чёрту на рога, чтобы порадовать зрелищем очередного изуродованного трупа… И поистине грустно смотреть, как это самовлюблённое чудовище без зазрения совести помыкает добрейшим в мире человеком! По моему, за весь сериал он ни единого раза не дал Ватсону нормально поесть и выспаться. Даже кружку пива, и ту только до губ донести позволил! Право, бедный Ватсон здесь истинный ангел долготерпения, и знаменитый «дар молчания» у него развился лишь оттого, что он не смеет этому психу лишнего слова сказать...
Вообще, очень занятно наблюдать, как они общаются без слов. Вот Холмс в увлечении начинает слишком напирать на страдающего нервной горячкой Перси Фелпса. Ватсон делает предостерегающий жест – Холмс тут же сворачивается, залезает обратно в кокон, отступает от кровати и вынужденно смягчает интонацию. Вот Холмс допрашивает прислугу – Ватсон наклоняется к нему, что-то шелестит на ухо – Холмс дёргается, одаривает его взглядом, от которого любой другой, кроме Ватсона, тут же рассыпался бы на атомы, - но всё-таки выдавливает из себя успокоительную улыбку и предлагает пожилой заплаканной женщине присесть. Вот несчастный клерк, несправедливо обвинённый в убийстве, подчиняясь полицейским, выходит из квартиры на Бейкер-стрит – останавливается на пороге – бросает последний отчаянный взгляд на Холмса , но тот уже не смотрит, погружённый в изучение бумаг… Юношу уводят - Ватсон затворяет за ним дверь и в свою очередь одаривает Холмса таким взглядом, что тот нехотя, но стремительно вскакивает с места - подходит к окну – и всё-таки встречается глазами со своим клиентом. Мгновение – и у молодого человека просветляется лицо. Он поверил, что всё будет хорошо.
А ещё фильм прекрасен своим бережным отношением к первоисточнику, трепетно- серьёзной атмосферой и мимолётным, не бьющим в нос юмором. - «Он образованный человек, учился в Итоне, в Оксфорде, так что, Ватсон, – не забудьте револьвер!»… «Холмс, вы помните, что нам дали время только до пятницы?» - «Ну, разумеется, до пятницы! В пятницу Чайковский дирижирует своей Четвёртой симфонией!» Есть там и привет нашей «овсянке». Это когда Холмс сидит в Гримпенских болотах, варит себе там на какой-то керосинке что-то вроде обойного клея с вкраплениями цементной крошки и с гордостью потчует этим варевом Ватсона; а когда тот, содрогаясь, бросает ложку, кротко замечает: «Вы правы, Ватсон. Я тоже думаю, что это лучше подавать горячим»
И в довершение всех радостей – рондо из скрипичного концерта Бетховена в одной из серий. ЛЮБИМЕЙШЕЕ. В считанные минуты выбивающее счастливую слезу из моего слабого сентиментального сердца. Ну, как тут не полюбить такой чудесный сериал?
Жаль только, серии уже на исходе. Всё хорошее недолговечно. Эх!.
13 июль 2011 г. Об Агате Кристи и авторском волюнтаризме
Дорогие мои, скажите, за что вы любите Агату Кристи?
Я вот, к примеру, её не люблю.
Хотя казалось бы – кого и любить-то в этом благословенном жанре, как не её?
Уютные деревушки. Домики в розовом плюще. Садики. Трупы. Саркофаги. Добротные хитросплетения сюжета, красивые и немнущиеся, как синтетические кружева. Славные такие, по-хорошему сумасшедшие англичане. Нестрашная клюквенная кровь, нераздражающая дамская ироничность и масса занятных речевых оборотов, специально рассчитанных на тех, кто читает «только в оригинале». Включай настольную лампу с зелёным абажуром, бери в зубы яблоко, ложись плашмя на диван и наслаждайся.
Собственно, я, когда встречаю где-нибудь Агату Кристи, именно так и делаю – чем я хуже других, в конце концов? И иногда даже вполне преуспеваю в пресловутом невинном наслаждении. Но – ровно до того момента, пока не наступает Последняя Глава, и Эркюль Пуаро вместе с Мисс Марпл, взявшись за руки, хором сообщают вам, КТО ЖЕ УБИЙЦА.
И вы, не веря своим ушам, сперва впадаете в столбняк, потом истошно кричите «нет, нет, только не это!» - а потом захлопываете книгу с ощущением, что вас подманили, обобрали, обидели в лучших чувствах, накормили стрихниновым пудингом, надругались над тем, что вы наивно считаете своей Способностью Логически Мыслить, а затем пинком вышвырнули за дверь. И вам ничего другого не остаётся, как сидеть на ступенях, плакать, сморкаться в плющ, бить себя кулаком по коленкам и твердить своё никому не нужное «только не это!»
Потому что в умении раздавить читателя Неожиданным Финалом эта дама не знает себе равных. А когда то, что осталось от читателя, робко пищит из-под обломков, что при всей своей Неожиданности этот самый Финал должен быть хотя бы мало-мальски убедительным, она только покровительственно улыбается. Что ей до того, что ни характер, ни умственные способности, ни физические данные того бедолаги, которого она по собственному усмотрению назначила на роль Убийцы, никак не позволяют ему справиться с этой ролью? Что ей до того, что единственная вина несчастного состоит в том, что из всех лиц, присутствующих в романе, он выглядит наименее подозрительно?
У неё своя, строго определённая задача – подольше поводить читателя за нос по всем окрестным деревушкам, домикам-садикам-саркофагикам, затем быстренько отправить его в нокаут и вытолкать наружу, пока он не успел опомниться и потребовать сатисфакции.