— Поздравляю! У вас родился мальчик!

Сказавшую эти слова женщину я не разглядел, глаза не фокусировались, мир представлялся мне просто залитым светом, без деталей, а ещё заполненный моим возмущённым рёвом.

«Родился мальчик», слава Богу, что не девочка, чувствовал бы себя транссексуалом. Кстати, на каком языке сказано? Русский, английский, немецкий, испанский, французский, польский и многие другие мне понятны вполне, не говоря о латыни… Не показалось, действительно — все разговоры в родильном отделении велись на русском. Учитывая немолодость хозяина прежнего тела, наверняка до девяносто первого года выпуска, я очутился где-то в СССР, в очередной раз.

Продолжить размышления не дала пухлая титька, всунутая в мой беззубый рот. Прекратив голосить, впился в сосок, отдаваясь врождённому инстинкту. Чуть-чуть саднило в районе пупка, а так жизнь… Удалась? По крайней мере, началась — с разведки, куда я попал.

Итак, город Минск, Советская Белоруссия. На стене в процедурной висел отрывной календарь: июль тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Гагарин уже слетал в космос, в тот год, если не ошибаюсь, едва ли не половина советских новорождённых мужеска полу получила имя первого космонавта. Мой отец настоял на другом, в честь Валерия Попенченко, ставшего второй раз подряд чемпионом СССР по боксу. Лёжа в коляске, слышал его яростный спор с матерью, ничуть спорт не ценящей и настаивавшей на иных вариантах… Ну, пусть будет Валерий Матюшевич, моего мнения никто не спросил, и от меня ничто не зависит.

Вообще, в первый с рождения год я не испытывал особых проблем. Не выделялся, цитируя наизусть «Планету людей» на французском, так как речевой аппарат у младенца вообще плохо развит. Двигался ограниченно, насколько позволяли тугие пелёнки, чем-то напоминающие смирительную рубашку для буйных в психбольнице, имелся в прошлой командировке у меня и такой опыт. Ничем не болел, благо таланты управления метаболизмом сохранил вполне, не досаждал родителям рёвом по ночам, даже когда резались зубы, подавал голос, лишь обмочившись или испачкав подгузник коричневым. Естественно, о детских одноразовых памперсах тогда в СССР никто не слышал.

Уже не отрезанный от мира кожей материнского живота, собирал информацию по крупицам: из разговоров родителей, из бубнящей радиоточки на кухне, из большой ламповой радиолы, ловившей по вечерам «голоса свободного мира». Что-то обсуждали соседки во дворе, когда маман катала меня в коляске на прогулке, но их болтовня оказалась столь малоинтересной, что отсекалась сознанием как шум или спам.

Мне довелось родиться в мелкономенклатурной семье столицы союзной республики, что ставило нас и по престижу, и по благосостоянию выше девяноста процентов советских граждан своего времени. Отец, переехавший из России, преподавал научный коммунизм в Белорусском государственном университете, был доцентом и одновременно занимал должность в парткоме, мать приобщала студентов того же вуза к таинствам политэкономии социализма. С появлением третьего члена семья Матюшевичей по линии парткома, райкома и ещё каких-то «комов», детское ухо лишь урывками ловило хитросплетения жилищной интриги, через полгода урвала квартиру-полуторку на пятом этаже новенького дома, окнами выходящую на площадь Якуба Коласа. Для страны, где всего лишь семнадцать лет назад закончилась война, и десятки миллионов мыкались без собственного жилья, наша конурка была крутью неимоверной. Правда, отец матери, мой дедушка Стефан Георгиевич, большая шишка на Белорусской железной дороге, обеспечил себе целый этаж в двухквартирном доме у престижного Войскового переулка, около самой площади Победы, там прошли первые месяцы после выписки нас с мамой из роддома.

Из кроватки-тюрьмы либо коляски меня выпустили только в десять месяцев, расстелив одеяло на ковре. Мама подбадривала интеллектуальными звуками «агу!», папа тоже что-то бурчал одобрительное… Пока, добравшись до угла серванта, я не поднялся в вертикальное положение, удерживаясь за полированные чехословацкие панели. Породившая меня парочка онемела от неожиданности.

Идти было трудно. Слабенькие детские мышцы ещё не держали тело, ноги разъезжались. Я оторвался от серванта и сделал шагов пять к восторженно молчащим родителям, после чего беспомощно опустился на пятую точку. От напряжения навалил в штаны, и садиться в мокро-мягкое было ничуть не приятно. Выждал секунд пятнадцать, пока стихнут восторги от увиденного, перевернулся на пузо и только тогда заорал, требуя смены белья. Иначе бы они решили, что ушибся от падения.

В год с рождения, когда мама уложила меня в кровать на дневной сон, а сама исчезла на кухне поболтать (в квартире как раз появился телефон, первый в подъезде), меня настиг инициатор эпопеи. Выглядел он как мутное облачко над кроваткой.

— Ты начал двигаться, так? Хорошо. Но занятия по боксу в СССР запрещены до четырнадцати лет. В лучшем случае берут двенадцати- или тринадцатилетних на предварительное обучение, без спаррингов и соревнований, только упражнения. Ты обязан максимально развить тело к поступлению на бокс.

— Как тебя звать?

Рот, мало тренированный и до этого издававший членораздельно только «мама», «дай» и «гули-гули», слушался с трудом. Три слова «как тебя звать» я не выговорил, а проквакал. Старался тише, чтоб ма не уловила нашу беседу с кухни.

— Моё имя тебе не произнести. Называй кратко: Всевышний.

Я подавил ржание. Всевышний — титулование Бога. Пусть пришелец и могуч, но не настолько же.

— «Вышний»!

— Пусть будет так, — не стал упорствовать туманный паразит. — Сейчас включу тебе аудиолекцию по физкультуре для самых юных. Запоминай и повторяй.

Я опасался, что услышу нечто предельно наивное в духе «раз-два, три прихлопа, раз-два, три притопа», но полилась жутко заумная речь о дозировании нагрузок, неустойчивости детской психики, травмоопасности многих упражнений, необходимости контроля пульса. В середине лекции в спальню вошла мама — проверить, как я сплю.

Заготовил спич в духе «это не то, о чём ты подумала», но не понадобилось. Женщина тихо чмокнула меня в лоб и ушла. Про совокупные килокалории, затрачиваемые за четверть часа лёгкого бега, она точно не услышала.

Следующая встреча со сверхсуществом случилась в садике около дома родителей мамы, где меня отпустили ползать по тёплой августовской траве. Я атаковал заказчика вопросом:

— Вышний! Я справился с заданием? Ну, ты, сидящий в две тысячи двадцать четвёртом, должен знать, как я провёл эти шесть десятков лет. Добыл тебе миллиард долларов? И тебе удалось починить свою шарманку?

Несмотря на чудовищно детское исполнение тирады, без звуков «л», «з», «р» и некоторых других, инопланетянин всё понял и снизошёл до довольно пространной лекции. Видно, счёл, что она мне понадобится для ориентации. Если опустить детали, будущего не существует. Он, а до отправки в материнский живот и я, находились на переднем рубеже времени. Мне теперь выпало строить свою уникальную линию истории. Если что-то поменяю в глобальном масштабе, например, выбьюсь в генсеки СССР и объявлю ядерную войну американцам, то — плевать. Земля слишком мало значит во вселенском масштабе, мироздание не заметит подобной глупости.

На этом месте объяснений мне до боли в детских пальчиках захотелось чем-то запустить в мутное облачко. Хотя бы формой для лепки куличиков из песка.

«Вышний», как я понимаю, не замечает моих мыслей и чувств. Слышит только сказанное вслух, пусть тихим шёпотом и младенчески невнятно. Он заверил, что не получит сведений об успешности моих потуг, пока я что-то не сварганю. В двадцать третьем начнём работать над его гравицапой, чтоб к дате нашего знакомства, девятого августа две тысячи двадцать четвёртого года, когда моя индивидуальная история догонит всеобщую, отремонтировать инопланетный аппарат.

Потом чужак свалил, и на меня навалилась крайне неприятная догадка. В фантастике не единожды обкатан сюжет, когда инопланетный космический корабль терпит крушение, его пилот вынужден искать запчасть на Земле либо просто здесь обосноваться. Самый известный роман на данную тему называется «Сирены Титана», написан американцем Куртом Воннегутом, там по сюжету вся человеческая раса создана искусственно ради этой единственной детальки.