— Будем, Жор. Будем.

Котов с нары, не поднимая головы:

— А чего сейчас не сыграешь, Жорка? Тихо хоть. — Не сегодня, Колька, — ответил Жорка. — Завтра. Сегодня — нет.

Помолчали ещё. Котов закрыл глаза. Жорка сидел на краю нары, не вставая, минуту, ещё минуту. Не доставал гармошки. Гармошка под ремнём у него была как чужая в этот вечер, как часы, которые остановились и которые не торопишься заводить, потому что и без них ясно, что час поздний. Поднялся.

— Ладно, Лёш. Спи. Утром в строю опять. — Пошёл к своей нары — на верхнюю.

Котов остался на нижней наре: с перевязью наверх не полезешь. Жорка на своей верхней лёг лицом к стене, не сняв ремня. Я слышал, как он один раз глубоко выдохнул, и больше — ни звука, до самого утра.

Я лёг на левый бок, правое ухо к подушке. Правая кисть отдавала ровно, как маленький тёплый мотор, и под этот ритм я закрывал глаза. Перед сном в голове ходило по кругу: «Не подведи», и ёжик с топориком, и Бурцев с листами, и пустая койка у входа со свёрнутым одеялом, и Степан, складывающий шинель в три раза, и сорока на маскировочной сетке. Они ходили не в слова, а в картинки, одна за другой, пока не кончились. Тогда уснул. Где-то очень далеко, на западе, ровно и не уходя весь вечер, гудело.

Седьмого и восьмого июля шла обычная работа.

Утром четвёрка к Бобруйску, ближе к полудню — четвёрка к Шклову, к вечеру — техники возились с двумя машинами, у одной перегревало мотор, у второй разбили правую плоскость в дереве при заходе. Я ходил по кругу, как все: подъём, инструктаж, кабина, бой, посадка, осмотр, землянка. Седьмого был один вылет — на подавление зенитки у переезда; вернулись четверо, машины в дырках, в силовых ничего. Восьмого меня не пустили — Беляев решил, что подряд нельзя, дал отдохнуть. Я полдня просидел в землянке, пробовал левой делать ту работу, которую правая пока не делала: завязывал тесёмку на планшете, открывал клапан, переворачивал страницы блокнота. Это шло, не быстро, но шло. К вечеру восьмого я смог левой развернуть карту в восьмеро и сложить обратно. Это было новое, и это было важно: значит, левая постепенно перенимала на себя ту тонкую работу, которую правая Соколова выполняла, не задумываясь.

Каждый вечер я открывал блокнот. На последней пустой странице, левой, обратной стороной карандаша, выводил пробные буквы. Подсматривал в школьные строки Алексея — те, что «Подлесное», «Клава», «Рязань», «аэроклуб». Пробовал «Танюша». Пробовал «жив». Буквы не слушались. Соколов писал острее, с лёгким наклоном вправо, и у него «у» замыкалась петлёй, у меня — крючком. «Ж» вышло вообще не его. Закрывал блокнот, ложился, гасил керосинку. Седьмого вечером было совсем мимо. Восьмого вечером получилось чуть ближе. Девятого — ещё ближе. Не похоже, но уже не так далеко.

Девятое июля. Подъём в пять. В землянке — обычный утренний шум: кто-то разворачивает портянки, кто-то кашляет, у кого-то скрипнул сапог об пол. Я сел на нары, посмотрел в свой угол. Котов на нижней наре уже сидел, спал лучше, чем когда-то на верхней. Жорка с верхней свешивался, протирал глаза. Шестаков уже в дверях — натягивал второй сапог, стоя.

Одевался я сегодня быстрее, чем пятого числа. Гимнастёрка через голову одной левой шла как у всех; правый рукав я больше не поправлял зубами. Портянки наматывались с одного раза. Ремень не съезжал. Это было первое утро, когда я одевался не с задержкой. Тело привыкло к чужим движениям, и привыкло за неделю.

Беляев в землянке — короткий инструктаж:

— Звено четвёркой. Я ведущий, Шестаков ведомый. Павлюченко — Соколов. Колонна мотопехоты с танками, на запад от Орши. Подходим со стороны солнца, бьём с разворота. Эрэсы — по головным. Пушки и пулемёты — по технике. Кто не отстреляет — на втором заходе. Уход на бреющем, через лес. «Мессеры» возможны, в этом районе они работают группами. Запасной аэродром — Кричев. Вопросы? — Молчание. — Давай. Через двадцать минут на стоянке.

Филиппов сидел на нижней наре, уже одетый, с книгой в руке. Закрыл, не сразу. Перед уходом, когда я уже стоял в проёме, негромко сказал в сторону:

— Алексей Петрович, ШВАК на семёрке у вас левая в прошлый вылет работала вяло. Прокопенко её перебирал, но всё-таки. Не давайте длинных. Двух коротких — и подождите.

— Спасибо, Филипп Васильевич.

— Не за что. — Книгу открыл обратно, на той же странице.

На стоянке Прокопенко был у семёрки, как всегда. Помог с парашютом — правая моя уже работала вернее, он только проверил пальцем, не передавило ли. На прощание, у самой кабины:

— Помните, командир. Что Филиппов сказал — то правда. ШВАК левую я разобрал, почистил, ленту и подачу проверил, но в строй не на сто процентов. Жалейте её. — Жалею.

В кабине я прошёлся по приборам, как делал в прошлый раз — по часовой, начиная с сектора газа. Все ладони уже знали свои места, левая шла первой, правая снимала после, и в кабине стало одной минутой быстрее, чем пятого июля. Шлемофон, ларингофон, перчатки. Перчатку правую натянул через марлю, уже без замирания на десять секунд: знал, как лечь. Запуск. Винт хлопнул, мотор пошёл.

Взлетели парами. Беляев со Шестаковым, я со Степаном.

В воздухе семёрка пошла увереннее, чем в первый раз. Я уже её знал — чуть тяжеловата на крене, на ручку отвечает с задержкой в полсекунды, выходит из пикирования с просадкой метров сорок. Это было моё. Я больше не считал по приборам, я слушал машину телом.

Шли низко, на четырёх сотнях, на запад. Под крылом плыло то же, что и в прошлый раз, только теперь я смотрел на это уже не первым взглядом. Сожжённые сёла, телеги на дорогах, дымы по горизонту. Один раз внизу мелькнула железная дорога — рельсы блеснули, и вдоль рельсов тянулась воронкатая полоса, — то ли свежий налёт, то ли ещё с прошлой недели. К этому привыкаешь быстрее, чем хотелось бы. Левое ухо моё всё так же ловило с задержкой; правое ловило ровно. На приборной доске — то же, что вчера, и третьего дня, и пятого.

Колонну Степан заметил первым — махнул мне ладонью вправо, потом вниз. Я повернул голову. На просёлке, метрах в трёхстах ниже и впереди, тянулась серая нитка с маленькими прямоугольниками — грузовики, пара танков в голове, мотоциклы по бокам. Над колонной висела пыль, и пыль эта тянулась за ней, не успевая оседать. Километра три от головы до хвоста, на глаз. Хорошая цель, не успели разойтись по обочинам.

Беляев пошёл первым. С разворотом, со стороны солнца. Я увидел, как из-под его машины оторвались эрэсы, ушли вниз — и через секунду по голове колонны встал чёрный куст. Танк в голове встал, из-под него пошёл дым. Шестаков сразу за ним, левее, добавил по второму танку.

Степан заходил третьим, я четвёртым. Степан добавил эрэсами по середине колонны — две пары, по тягачам. Тягачи стали столбом. Я прижал газ, повёл нос вниз, поймал в прицел уцелевший грузовик, дал гашетку. Эрэсы у меня — две пары — пошли вниз и встали по обочине, не точно по машине, но рядом. Грузовик опрокинуло.

Я дал левую ШВАК — короткой, как Филиппов сказал. Пушка чавкнула один раз, проглотила свой выстрел и встала. Отдача неровная, потом тишина в той стороне. Заклинило. Прокопенко её перебирал, а она всё равно. Значит, не довели.

Я не разозлился — некогда. Дал правую ШВАК — пошла, ровно. Положил очередь по второму грузовику. Грузовик начал гореть, сначала огнём низким, потом столбом. Дал короткую пулемётом — по мотоциклистам у обочины. Не знаю, попал или нет, не до того было; цель уходила под крыло. Внизу, на обочине, мелькнули две фигурки в зелёном — то ли побежали, то ли упали, я не успел разглядеть.

Семёрка шла ровно, мотор тянул. На выходе из пикирования просадка была обычная, метров сорок, как и обещала. Я повёл нос вверх, потом — на запад, на солнце, чтобы скрыться в нём от взгляда снизу. Это была не моя выдумка, это сказал Беляев на инструктаже первого вылета: уходить на солнце, пока солнце есть.

На выходе с цели я их увидел.