— Мафия и фашизм? — спросил собеседник, пропуская меня в свой кабинет. — Эта тема интересна в высшей мере. Пошли на балкон, там не так душно. Что будете пить: виски, вино, джин?

— Я за рулем.

— Значит, вы вправе пить все, — усмехнулся он. — По новым законоположениям шофер может выпить один аперитив, то есть бокал виски с водой, бутылку вина и коньяк с чашкой кофе.

Мы сели на балконе, под тенью полотняного зонтика: под нами была Катанья — огромный, шумный город восточного побережья. Влияние Неаполя, который был объединен с Сицилией многие годы, очевидно — разноцветное белье на палках, перекинутых через улицы, невероятный шум и одинаковость цвета домов — жухло-серый. Люди солнечных стран тяготеют к серьезности цвета, подвластного им, а как было бы красиво, покрась они стены белым, желтым, зеленым, как невероятно это было бы, как весело…

— А деньги? — спросил собеседник, когда я сказал ему об этом. — Откуда деньги? Хозяин не желает вкладывать лиры во внешний вид, ему достаточно того, что квартиры дают огромный доход, квартиры, а не фасады. Муниципалитет? Он нищ.

Собеседник — профессор истории, он стар уже; вышел на пенсию, переехал из Рима на родину — под тревожное солнце Сицилии.

— Фашизм и мафия, — повторил он и потянулся к сигарете. — Это в высшей мере интересно, знаете ли. Это даже интересней проблемы подлинного перевода слова «мафия». Одни утверждают, что мафия — это «Смерть французам», «Морте ай франчези», и относят ее создание к тринадцатому веку, к времени «Сицилийской вечерни», когда народ разгромил оккупантов Карла Анжуйского. Другие полагают, что мафия родилась в середине прошлого века, примкнув к повстанцам Мадзини, выдвинув свой лозунг: «Мадзини Ауторидза Фурти, Инченди Авеленаменти». Первые буквы слагаются в «МАФИЯ». Что это значит? «Мадзини разрешает похищения, поджоги, отравления». Занятное толкование Мадзини, не правда ли? Отложим исследование вопроса о происхождении мафии — американской ее сестрице «коза ностра» выгоднее отстаивать версию тринадцатого века, патриотическая борьба за народ и тому подобная химера — североамериканцы любят исторические ассоциации, престижная нация, ничего не поделаешь. А вот фашизм и мафия… Существует версия, что Бенито Муссолини выступал против мафии, поскольку та являлась серьезной, а главное, «организованной силой», истинным государством в государстве. Существует версия, что Муссолини не хотел терпеть в Италии никого, кто был связан единством помимо «единства фашизма». Словом, сейчас утверждают, что беззаконный закон Муссолини выступил против беззакония «законного» (я имею в виду универсальный воровской жаргон «вор в законе»), против мафии. Я, однако же, не согласен с этого рода утверждениями; более того, отмежевание фашизма от мафии тщательно организовано, ибо оно сейчас угодно обеим этим силам.

— Доказательства?

— Я изложу вам мою версию. Вы вправе не согласиться с нею — тут с ней не очень-то соглашаются. Впрочем, выслушать не значит согласиться, — заметил он, — выслушать — это значит приобрести суждение, качественно отличное от твоего. Итак, немного истории: через два года после захвата власти в Италии дуче приехал в Сицилию. Говорят, он был прекрасным оратором, начал свою политическую карьеру как социалист, тогда-то и научился использовать фразу, знал, о чем говорить и что предлагать народу.

Охрану диктатора во время его визита в Сицилию организовывал Цезарь Мори; после триумфа дуче в Палермо он был утвержден префектом сицилийской столицы. Во время торжественного обеда Муссолини обратился к Мори: «Мне бы хотелось послушать албанские мелодии». Неподалеку от Палермо находилась коммуна Пиана дей Грей. Там жили албанцы, сбежавшие от турок, — их песни и танцы поразительны и диковинны, а мы, сицилийцы, племя странное, не высчитанное наукой, смешавшиеся впоследствии с греками и арабами, мы любим все диковинное. Поскольку желание дуче было высказано внезапно, Мори, естественно, не успел организовать там охрану, а ехать надо было немедленно — Муссолини был нетерпелив, как женщина. Мори, приехав к Пиана, отозвал мэра, дона Куччио Касция: «Ты отвечаешь за тишину и безопасность». Дон Куччио был руководителем мафии в Пиана, это знали посвященные, это, понятно, знал полицейский ас Цезарь Мори. «Я хочу приветствовать жителей коммуны, верных сынов новой Италии», — сказал дуче. Мори подтолкнул дон Куччио к машине Муссолини: «Сядь рядом с ним». Дон Куччио подмигнул фотографам, подошел к Муссолини, положил руку на плечо диктатора и сказал: «Дуче, пока я рядом с вами, ни один волос не упадет с вашей головы — вождя народа и моего друга: Италия — вам, Пиана — мне».

Через несколько недель дон Куччио прибыл в Рим — он хотел получить вознаграждение от дуче за путешествие по Пиане. Секретариат диктатора, однако, во встрече с Муссолини ему отказал. Дон Куччио надвинул шляпу на глаза и отправился в порт: он не привык к оскорблениям, он вернется в Палермо и там решит, как вести себя дальше.

У трапа его ждал Цезарь Мори. «Дорогой друг, дуче был введен в заблуждение, — сказал полицейский. — Он не понял, что речь идет о вас, вы назвали себя слишком фривольно, одно имя, без титула, к этому не привыкли в секретариате. Едем, вождь ждет вас».

«Линкольн» префекта доставил расцветшего от удовольствия дона Куччио не во дворец дуче, а в тюрьму.

— Смысл? Сведение счетов? Два честолюбца?

— Не знаю. Быть может. Есть, однако, допуски иного рода, — ответил мой собеседник.

— А именно?

— Давайте идти по порядку. Что такое мафия? Это ведь не только наркотики, похищения людей, игорные дома, коррупция, расстрелы, проституция, взятки, шантаж, черный ход в большую политику. Это еще и налоги, которые сицилийские латифундисты хотели получать с крестьян за ту землю, которую они сдавали в аренду. Дополнительные налоги, в обход государства. У нас мало земли и много крестьян. И вся земля принадлежала латифундистам. Так вот, беззаконные налоги с крестьян в Сицилии взымала мафия в пользу латифундистов, живших в Риме, отчуждая часть из этих денег в свой карман — за услуги и риск. Муссолини, однако, не хотел упускать эти деньги, он хотел получать все.

И Цезарь Мори начал аресты среди «крестьянских мафиози»; он, впрочем, начал снизу — заметьте себе, в этом разгадка многого. Во всех маленьких городках Сицилии были арестованы сотни мафиози. Их приковывали друг к другу цепями и отправляли в концлагерь на остров Липари. Префект Мори ездил по Сицилии и лично руководил арестами. Он исчез из Палермо на пять дней и вернулся из Рима с законом о введении смертной казни. В тот же день он распорядился о применении пыток во время допросов рядовых мафиози: через тела пропускали ток, срывали ногти, жгли ступни ног. Мори добился своего: святая святых мафии — «закон молчания» треснул. Рядовые мафиози, не выдержав пыток, начали показывать все, что знали. Муссолини выступил в парламенте: «Благодаря бесстрашному скальпелю Цезаря Мори я покончил с мафией!» Вскоре Цезарь Мори стал чуть не национальным героем Италии. Его понесло. Он арестовал одного из руководителей «высшей» мафии дона Витоне и дона Кало. Потом он поднял руку на нескольких «старых борцов фашизма» — к ним потянулись нити от «низшей» мафии. Он бросил в тюрьму депутата парламента, старого друга «движения» Куччио, нескольких адвокатов мафии и врачей, которые делали операции раненым безымянным пациентам. И в тот день, когда Цезарь Мори во время выступления в одном из литературных клубов Рима (он стал пописывать, это страсть у полицейских) ликующе объявил, что он нащупал тайный штаб «высшей» мафии, адъютант шепнул префекту, что его просят к телефону по срочному делу. Мори выслушал просьбу заместителя министра внутренних дел, вернулся в зал: «Друзья, срочные дела у министра, до завтра». Однако «завтра» не состоялось: Цезарь Мори получил отставку; полнейшее безвластие настало для префекта, безвластие и запоздалое понимание истины: «заигрался». Через месяц после его отставки был заменен весь полицейский и судебный аппарат в Сицилии. Рим объяснил и это: «мафия выкорчевана, наступила пора спокойствия, чрезвычайные меры не потребны более».