Я не сразу понял цель Валки. Она составляла карту. Когда попадаешь в новое место, нужно пожить в нем немного, чтобы освоиться, чтобы его пути и закоулки стали знакомыми, как линии на твоей руке. Валке, чтобы привыкнуть, достаточно было лишь раз взглянуть на все. Я видел, как ее любопытные глаза отмечали каждую латунную табличку, каждый указатель. С каждым, даже мимолетным взглядом она вносила в свою нестираемую память, что хранилось на каждом стеллаже. Наблюдая за ней, я не мог не признать, что и она в своем роде была права. Одной лишь памяти Валки хватило бы, чтобы за срок жизни палатина каталогизировать всю библиотеку.

На втором или третьем этаже мы перешли с лестницы во флигель, соединенный с центральной башней архива. Там мы нашли уборные и маленький буфет, где можно было получить прохладную воду и главное пристрастие схоластов: кофе. Мы задержались там ненадолго, присев в уголке среди тихо беседующих студентов, и немного поговорили.

Дальнейшие исследования флигеля привели нас к арке с бронзовой табличкой, гласившей: «Скриптории». За ней оказался изогнутый коридор с черно-белым плиточным полом, по обе стороны которого были арочные двери. Некоторые были открыты, другие – закрыты. За ними находились тесные комнатки с письменными столами, на которых были сложены бумага, пергамент, чернила, карандаши, ластики и сосуды с песком – инструменты писцов. Сами писцы тоже присутствовали. На дверях были сменные таблички с именами тех, кто занимал комнаты в данный момент. Тор Хант, Тор Саад, Тор Вермель и так далее. У одной комнаты мы задержались.

Комната сто тринадцать.

Здесь мне следует остановиться, ведь это та самая комната, в которой я сейчас пишу эти страницы. Глядя на деревянную дверь, я сквозь века вижу молодого себя и Валку, стоящих на пороге. Как я был молод! Молод и неопытен. Мы вошли в эту комнату, мою будущую комнату, и осмотрелись. Помещение было маленьким – по сути, всего-навсего каморка четыре ярда на три, с письменным столиком и узорчатым окном, из которого виднелись башни атенеума и далекое море. Вытянув шею, я мог разглядеть на горизонте морскую возвышенность, за которую едва не цеплялся лимбом газовый гигант Атлас. Потолок был сводчатым, как и в коридоре, и, как и снаружи башни, здесь были ниши с порфировыми бюстами мудрецов. Одним по традиции был бюст Аймора. Первый схоласт бесстрастно взирал из ниши над шкафчиком, куда жилец теоретически мог убрать свою рукопись. Я провел рукой в перчатке по краю шкафчика, собрав с темного дерева толстый слой пыли.

– Гибсон, – сказала вдруг Валка непривычно глухим, должно быть от спертого воздуха, голосом.

– Что? – оглянулся я и увидел, что Валка указывает на бюст слева от центральной ниши.

Подойдя к ней, я присмотрелся к статуе. Она ни капли не напоминала моего Гибсона. Бюст изображал симпатичного мужчину с крепким подбородком, скуластого, как патриций. Острый нос, высокий лоб, сведенные брови. Кривая улыбка, неподобающая схоласту.

Я прочитал табличку:

– Кристофер-Маркус Гибсон. Философ-этик Золотого века. Малоизвестный.

– А откуда ты о нем знаешь?

– Гибсон выбрал имя в его честь, – ответил я. – Когда схоластов принимают в орден – то есть когда они фактически становятся схоластами, – они берут новое имя, тем самым отрекаясь от прежней жизни, прежних привязанностей, семьи и так далее. Это важно, особенно потому, что большинство из них – палатины. – Я указал на бюст Гибсона. – Гибсон – мой Гибсон – считал, что это лучший философ позднего Золотого века.

Валка присмотрелась внимательнее:

– Немного похож на тебя.

– Разве что совсем чуть-чуть.

– Подбородок один в один твой, – заметила Валка и нахмурилась. – И почему твой Гибсон взял это имя?

– Он не рассказывал, – пожал я плечами, переводя взгляд со статуи оригинального Гибсона на Валку. – Я мало что о нем знаю.

– О твоем Гибсоне или об этом?

– Пожалуй, об обоих.

Кристофер-Маркус Гибсон жил в эпоху почти столь же древнюю, как и эпоха Александра, последних фараонов и первых цезарей. В Золотой век Земли, до того, как человечество было порабощено машинами. Никто точно не знал, каким он был человеком. Может быть, он чаевничал с Черчиллем или спорил с Бонапартом? Кем были его друзья? Герои, пророки тех незапамятных времен? Даже Кхарн Сагара, бессмертный и старейший из всех сынов Земли, не знал, даже он – дитя последних дней, дитя Исхода, перегринации, унесшей людей с Земли. Никто из ныне живущих не мог ответить на эти вопросы.

Мой Гибсон был не менее загадочен.

Схоласты кремируют усопших коллег и развеивают прах по ветру. Они не хранят родословных, не пишут мемуаров. Они слуги, приказчики. После себя они оставляют только свои труды.

Как, впрочем, и все мы.

– Знаешь, я ведь даже не знаю, как его звали, – сказал я. – Моего Гибсона. Кем он был прежде. Он точно был палатином, то есть кем-то.

Я почувствовал, как Валка сверлит меня взглядом, и поднял руку, извиняясь:

– Ты понимаешь, что я имею в виду.

Она приобняла меня, молча созерцая изваяние старшего Гибсона.

– А тебе так важно знать, кем он был?

Я посмотрел на нее с изумлением. Слышать такое от нее было непривычно. Личность всегда была важна для Валки. Для меня тоже, пусть и в несколько другом смысле. Меня заботил древний кастовый этикет, а предрассудки Валки касались Империи в целом.

А также меня и моего происхождения.

Когда я был моложе, стремление Валки к всеобщей уравниловке раздражало меня. Не потому, что ее сопереживание существам вроде эмешских умандхов или ирчтани, а также гомункулам, было неуместно, – это не так. Но потому, что этими существами все ограничивалось. Я не входил в число тех, кому она сопереживала. Гибсон не входил. Однако Гибсон был давно мертв, и я знал, что больше не встречу его, кем бы он ни был.

– Нет. Пожалуй, не важно, – ответил я. – Пойдем. Пора возвращаться. Варро и принц должны скоро прибыть.

Валка кивнула и позволила проводить себя до двери.

Я на секунду задержался на пороге и, еще не подозревая, что спустя годы эти стул и стол станут моими спутниками в изгнании, оглянулся на них. Сейчас, повернув голову, я вижу тот же самый бюст древнего Гибсона. Он – та причина, по которой из трехсот скрипториев я выбрал именно этот. Сидя напротив него, я чувствую, как будто на меня смотрит мой Гибсон.

Затем я покинул комнату, не зная, что однажды вернусь.

– Генерал-губернатор сказала, что не пустит в свой город тысячи солдат, – сообщил Варро, садясь напротив нас с Валкой в голой каменной комнате, которую нам выделили схоласты.

Я сидел на краю одной из двух узких кушеток. Не позволяя себе нахмуриться, я посмотрел на схоласта:

– Ее можно понять.

Ээя была небольшим городом, и местные вряд ли оценили бы внезапное появление нескольких тысяч солдат, пусть и обученных и цивилизованных, какими мне хотелось считать своих. Имперские солдаты, щеголяя своим статусом, нередко напивались, ввязывались в драки и даже опускались до воровства. А мои бойцы были не просто солдатами Империи. Они были членами личного Красного отряда Полусмертного. Не сомневаюсь, что местным жителям меньше всего хотелось, чтобы по городу без присмотра расхаживали сотни залетных негодяев.

– Она не предложила, где можно расквартироваться?

– Острова Севраст, – ответил Варро. – Архипелаг к северу отсюда, по ту сторону экватора. Там почти нет городов, в основном рыбацкие поселки, а значительная часть вообще не освоена. Генерал-губернатор считает, что те пляжи – самое подходящее место для наших солдат. В это время года там тепло.

– Разобьем палатки? – кивнул в ответ я.

– Это оскорбление, – вмешался Александр.

Юный принц стоял у арочного окна, выходящего во двор. Там, двумя этажами ниже, неофиты прогуливались вокруг древнего толстого ясеня.

– Принца Империи и рыцаря-викторианца отправляют в какое-то… захолустье! – Он повернулся, всем видом напоминая в этот момент своего отца. – Впрочем, вся эта планета – захолустье.