— Стихи я писал, но в детстве, а сейчас у меня другой вопрос. Тут такое дело… Ваш широко известный земляк Всеволод Харитонович Светлицкий задумал написать роман, а в качестве прототипа для главного героя хочет взять меня. Понимаете?

— Так это же замечательно! — всплеснула руками женщина. — Наконец-то Всеволод Харитонович напишет про доблестного советского милиционера, который переводит детишек через дорогу, регулирует движение автомобилей, проводит встречи с учащимися школ и штрафует пьяниц в парке, — выдала заместитель председателя свои познания о деятельности советской милиции, — а не про вот эти вот убийства и кровь, что льются рекой на страницах его романов. Так в чем ваш вопрос, Андрей Григорьевич?

Я начал незаметно раскачивать лодку.

— Вы знаете, вот меня берут некоторые сомнения, сможет ли Всеволод Харитонович точно передать дух эпохи и образ советского милиционера? Я знаю, в прошлом он тоже наш, так сказать, сотрудник, из органов. Но как писатель он работал в историческом жанре. Нет, я, конечно, уважаю его как творца, но тут ведь как, одно дело — писать вымышленные истории, а другое — про реального строителя коммунизма. Тут ляпы недопустимы. Я вот хотел бы у вас разузнать, как у стороннего независимого наблюдателя, как вы считаете, можно ли доверить описание такого персонажа человеку, которого, по слухам, попросили на пенсию из органов.

Я добавил с еще более серьезной интонацией:

— Который, мне кажется, не особенно-то и разделяет политические убеждения нашей великой страны. А ведь мы с вами живем в историческое время, в год проведения 27-го съезда КПСС, он определил наш «новый шаг» в будущее. Не какие-то там детективчики. Учитывая, что я сотрудник органов, и по романам Светлицкого, возможно, будут клишировано судить о всех работниках органов. Не хотелось бы, чтобы потом мной занялось политическое управление МВД СССР, посчитав персонажа Всеволода Харитоновича неблагонадежным и недостаточно идейным. И вообще… — я понизил голос, — поговаривают, что мэтр уже не тот. Сдулся писатель…

Последнюю фразу я произнес наудачу. Так, на самом деле, можно раскритиковать любого творческого человека, обвинив его, что тот уже не тот, а вот раньше-то… А ща-ас… Небо и земля.

И я попал в точку.

— Вы тоже это заметили? — прошептала тетя, тараща на меня глаза.

Хотелось спросить, что именно я заметил, но я сдержался и только понимающе закивал:

— Угу… В этом-то и проблема. Не знаю, что и делать…

— Вы совершенно правы, Андрей Григорьевич! — заговорщически проговорила литераторша, озираясь, хотя в тесном кабинете мы уж точно были одни. — Всеволод Харитонович скатился! Да! Да! У меня других слов просто нет… В его раннем творчестве прослеживалось изыскание, духовный посыл, его герой постоянно пребывал в сомнениях, он искал нечто, что находится на краю пропасти. Это была настоящая литература, повествующая о мучительных переживаниях, с которыми сталкивается герой, но продолжает стремиться к единству с принципами бытия. А сейчас что?

— Что? — понимающе кивал я, подливая масло в литературный огонь.

— А ничего! Вульгарная банальность! Этого убили, эта повесилась, а в результате все только и делают, что ищут убийцу.

— Да, действительно, скатился…

— Вот и вы меня понимаете! Где духовность? Где поиск начал? И чему эти книги вообще могут научить?

— Вы правы, Антонина Арсеньевна… Не зря меня мучили сомнения. Скажите, а с чем связаны такие перемены в мировоззрении Светлицкого как творца? Может, вы что-то знаете, может, с ним что-то случилось?

— Насчет этого не знаю, но к нам пришла не так давно одна прелюбопытная анонимка. Там есть очень интересная версия.

— То есть? Про то, как Светлицкий скатился?

Заместитель поводила рукой в воздухе.

— Нет, но логически это следует из текста послания.

— И что же там?

— Извините, Андрей Григорьевич, анонимка порочит честь и достоинство Светлицкого, я не могу вам ее показать. И вообще, ее надо было бы уничтожить, но мы ее пока оставили, чтобы проверить.

— А если я вас попрошу как сотрудник милиции, а не как частное лицо, — улыбнулся я и, вытащив удостоверение, раскрыл корочки. — Вы же знаете, если в анонимке содержится информация, подпадающая под сведения о противоправных деяниях, мы обязаны отреагировать.

— Ну, если как сотрудник, — всплеснула руками тетя, — то я с радостью ее вам покажу.

А я про себя подумал: ай да Пушкин, вот это я навёл собеседницу на улику. Правильно говорят, болтун — находка для опера.

Женщина достала из выдвижного ящичка стола корявый ключ, вставила его в скважину сейфа и извлекла сложенный серый листочек без конверта. Протянула его мне.

— Вот, смотрите!

Я развернул писульку и стал читать. По мере прочтения мои брови все выше уползали на лоб.

Дочитав до конца, я поднял глаза на Антонину Арсеньевну и спросил:

— Это правда? Все, что там написано?

— Я не знаю… — пожала та плечами. — Доказательств у нас нет, но ведь — подумайте сами, просто так такое трудно придумать.

— Вы правы, — я задумчиво зажевал губу.

Несмотря на все мои подозрения, я всё-таки был поражён. Вот ты какой — Всеволод Харитонович Светлицкий…

От автора:

И снова Ревизор от автора Дико Сержа Винтеркея! Новый том про попаданца в СССР Павла Ивлева стартует сегодня. Первая книга серии здесь со скидкой: https://author.today/work/267068

— А где конверт? — спросил я Антонину Арсеньевну. — В чём-то же оно пришло?

— Затерялся, — пожала та плечами, — но там обратного адреса, естественно, не было.

— Это что получается? — я снова уткнулся взглядом в текст, отпечатанный на пишущей машинке. — Что за Светлицкого писал «негр»?

Анонимка вещала о том, что товарищ Светлицкий на самом деле — бездарь и эксплуататор чужих литературных трудов. Якобы все яркие, литературно и психологически проработанные сцены в его самых популярных романах написаны другим автором. Там приводилось подобие доказательств, анонимщик ссылался на фактуру текста, образность языка и прочую писательскую заумщину, говорил, что невооруженным глазом видно, что в разных главах стиль отличается. То взлетает до небес, то скатывается на уровень заметок в школьной стенгазете.

— Какой ещё негр? — литераторша непонимающе на меня уставилась.

Я не знал, есть ли такое выражение сейчас, или оно гораздо позже появится, поэтому перефразировал:

— Человек, который пишет за него — вы понимаете, за определенную мзду.

— Соавтор?

— Нет, он нигде не фигурирует, ни на обложке, ни в правах на рукопись.

Это, казалось, шокировало представительницу местного Союза писателей едва ли не больше, чем сама анонимка.

— Что вы? У нас так не принято! Как можно?

Она широко открыла глаза и приложила руку к груди, причём явно нисколько не играя. Я внимательно наблюдал за ней.

— Тогда анонимка получается — пшик?

Женщина замялась, стояла и теребила кончик пуховой шали, а я продолжил:

— Вижу, у вас все-таки сомнения некоторые появились в честности Светлицкого?

— Вы знаете, — вздохнула литераторша. — Там ведь действительно есть сцены, которые сильно отличаются от общей канвы повествования. Выгодно отличаются. Я не знаю, как это объяснить. Возможно, у Всеволода Харитоновича просто-напросто были вспышки яркого озарения, когда он писал эти фрагменты. Вдохновение, вы знаете, когда за пером не поспеваешь…

Во всякие вспышки я не верю (кажется, и Антонина Арсеньевна не знала, верить ли в такую мысль), а информация любопытная. Это был дым не без огня…

— Вот что, Антонина Арсеньевна, письмо это я у вас изымаю… Нужно два понятых.

— Как? Зачем изымаете?

Увлёкшись нашей беседой и выяснением правды о свойствах текста своего коллеги, она, кажется, и забыла, что я представлял здесь оперативных работников.

— В оперативных целях, тайна следствия, так сказать.