Успешные, по многу лет стабильно выходившие программы советского телевидения можно подразделить на несколько групп.

Общественно-политические. Самой знаменитой, правда, и строго официозной, была ежедневная программа «Время», знакомившая зрителей с важнейшими событиями дня. Новости подавались в ней в жестко определенном порядке, довольно скучновато, и многие смотрели только два заключительных раздела: спорт и прогноз погоды, это действительно волновало обывательские души. Для более продвинутых телезрителей, действительно интересовавшихся всемирной политикой, по воскресеньям вечером выходила «Международная панорама», а позже — программа «Сегодня в мире». Она была в эфире по будням. Эти передачи сделали звездными имена ряда советских политических обозревателей: Валентина Зорина, Александра Бовина, Фарида Сейфуль-Мулюкова, Игоря Фесуненко, Александра Каверзнева… У каждого из этих ведущих была какая-то своя изюминка, своя неповторимая «фишечка», делавшая их запоминающимися. Зорин, между прочим, вел еще и программу «Ленинский университет миллионов», освещавшую вопросы марксистско-ленинской философии. Это было исключительно престижно с карьерной точки зрения, но для большинства народа передача казалась нудной. В слове «миллионы», заявленном в названии, авторы себе чересчур польстили. На самом деле миллионам требовалось что-то попроще.

В известной мере эту нишу заполняли культурно-просветительские проекты, нацеленные на расширение кругозора, общей эрудиции. Самыми популярными среди них, пожалуй, были три: «Клуб путешественников», «В мире животных», «Очевидное-невероятное». Они также принесли всесоюзную славу своим ведущим, хотя ранние «фронтмены» «Клуба» (Владимир Шнейдеров) и «Животных» (Александр Згуриди и Василий Песков) все же в народной памяти отчасти подзабылись за Юрием Сенкевичем и Николаем Дроздовым. Что же касается «Очевидного-невероятного», то эту передачу о достижениях науки неизменно вел профессор Сергей Капица, сын нашего крупнейшего физика Петра Леонидовича Капицы. Но здесь контингент зрителей был поменьше и пообразованней, чем у первых двух: разговоры про нейтроны, электроны, ДНК и хромосомы — все-таки порядком на любителя… Была также очень своеобразная программа «Это вы можете», но она несколько выбивалась из этого ряда.

Также примерно в этой нише обретался ряд программ, не столь знаменитых, но имеющих устойчивые группы поклонников и оттого «долгоиграющих»: «Здоровье», «Человек и закон», «Музыкальный киоск» — специфика их понятна из названий, они выходили на Центральном телевидении десятки лет.

Особый жанр — интеллектуально-развлекательные программы, такие, где на веселом фоне старались обязательно внедрить элементы смекалки, остроумия, сообразительности, эрудиции. Тут ярко взошла звезда ведущего Александра Маслякова, который словно рожден был для роли конферансье именно в таком ключе. Он непотопляемо вел кучу программ — прежде всего, конечно, КВН, «Клуб веселых и находчивых», где его партнершей была не столько красивая, сколько невероятно харизматичная дикторша Светлана Жильцова. Молва беспочвенно, но упорно соединяла их в супружеский союз; этого не было, к тому же Светлана порядком постарше, чего на экране, правда, совсем не было заметно… КВН имел грандиозный успех, однако чем-то не потрафил телевизионному начальству, и передачу прикрыли. Но ни Жильцова, ни Масляков не потерялись, последний сделался шоуменом (слова такого тогда, конечно, не ведали) программ «Алло, мы ищем таланты» (конкурс начинающих и самодеятельных эстрадных артистов), «А ну-ка, парни!» и «А ну-ка, девушки!» — формально турниры профессионального мастерства среди представителей тех или иных специальностей. Но в случае девушек было совершенно очевидно, что это хитро замаскированный конкурс красоты. Да, с советской идейной спецификой, без всяких, упаси Бог, дефиле в бикини. Советская девушка должна быть умелой работницей, это прежде всего!.. Однако участницы почему-то оказывались красотками как на подбор. Надо ли говорить, что когда начиналась трансляция, миллионы мужчин по всему СССР зачарованно залипали у экранов…

И здесь надо отметить важную особенность этих соревновательных передач. Они включали реальные социальные лифты. Давали возможность и рядовому человеку, и еще никому не известным музыкантам, певцам, танцорам засветиться на большом экране, обрести первое значимое имя. Да, оно еще не выводило на высший уровень, но первую ступень разгона уже запускало. А дальше — думай, решай, делай жизнь.

Именно это обстоятельство сближало данные программы с «Это вы можете». Ведущий — Владимир Соловьев (не нынешний Рудольфович, а другой, Александрович). Передача служила площадкой для толковых исследователей, изобретателей, рационализаторов, способных на самом деле на оригинальные решения. Они оказывались на съемках после жесткого экспертного отбора, отсеивавшего фриков, городских сумасшедших, пустотрясов, которых среди подобной публики всегда пруд пруди. Конечно, и попадание современного Кулибина со своим детищем на экран вовсе не значило, что его изобретение будет внедрено в народное хозяйство. Но на орбиту интереса к себе он уже попадал. А это дорогого стоило.

Ну и, разумеется, не Масляковым единым! К числу интеллектуально-развлекательных программ можно отнести «Клуб знатоков», «Кинопанораму», «Вокруг смеха»… Впрочем, стоп!

Память моя разогналась так, что пора тормозиться. Иначе не остановишься.

Вот только еще одно, мимо чего не пройти.

Многие из перечисленных телепрограмм сопровождались, как сказали бы сегодня, знаковыми саундтреками, навсегда закрепившимися в душевной структуре советского человека. Например, прогноз погоды, завершавший программу «Время», шел под лирически-печальную мелодию «Манчестер-Ливерпуль» в исполнении французского оркестра под управлением Франка Пурселя. А ученик и продолжатель последнего Поль Мориа стал в СССР еще более знаменит, не раз приезжал с гастролями… Так вот: композиция его оркестра «Жаворонок» сопровождала «В мире животных», мгновенно сделавшись одной из самых узнаваемых. Она была тоже очень лирична, но светлая, без печали. И в восприятии наших сограждан навеки срослась с анимацией, изображавшей стаю журавлей, летящих на фоне заката. Напротив, для «Международной панорамы» избрали тревожно-напряженную тему «Вибрации» американской рок-группы «Венчерс», отлично передающую лихорадочно-неуправляемый пульс современного мира… Ну, и об этом мы еще потолкуем!

— Так что? — спросил я с напором. — Будем телек брать? Есть прикидки?

— А смысл? — вяло возразил Витек. — Все равно мне отсюда на днях съезжать.

— То есть… — недоумевая, начал я, но все вмиг сообразил.

Ведь наше общежитие — химфака, а Витька-то нашего зачислили на технологический! И ему действительно пора сниматься с якоря. До начала учебы всего ничего.

— Да уж… — проговорил я, присаживаясь на свою койку. — Слушай! Ну а разве это настолько уж строго? Глядишь, в виде исключения и оставят? А?

Он с унынием отмахнулся:

— Да ну! Чего ради меня будут исключения делать? Я кто такой? Особа, приближенная к императору?..

Я мгновенно свел-развел кое-что в мозгах.

— Ладно. Утро вечера мудренее. Подумаем.

— Да уж тут думай-не думай…

— Нет, тут именно думай. Нерешаемых проблем нет. Есть нерешительные люди. И все! Прикрыли пока поддувало на эту тему. Скажи, Татьяна твоя вернулась?

— Не знаю, — голос Витька вроде бы изменился в лучшую сторону. Некий неуверенный интерес проснулся в нем. — Не знаю. Не заглядывал.

— Так загляни! Ты же хочешь дальнейшего развития отношений?

— Не возражал бы…

— Тогда мой тебе совет, — сказал я задушевно. — Или немедленно, пока не очень поздно. Вызови ее под каким-нибудь предлогом. Прояви заботу! Просто поговори, спроси, как дела и так далее…

И я еще с минуту втолковывал ему, как несложными действиями он наберет выигрышные баллы в глазах Татьяны. Это было просто и убедительно. Витек проникся.

— А ведь пожалуй… — пробормотал он.