Хех, помню, были у меня два знакомых друга, два Паши, так они умудрились провернуть такую схему, где один Паша получил освобождение от армии по зрению — у него оно реально было неидеальным, а позже, вроде в другой призыв и в другой комиссии прошёл комиссию и забраковался всё так же по зрению за своего друга, второго Пашу. Важно, что это не было городской легендой, где «бабка на лавочке пёрнула и рассказала», мне эти два Паши сами лично эту историю и рассказывали на застолье по случаю получения военника вторым Пашей. Только детали я уже не помнил…

Ещё помню, были теневые решалы среди молодых парней, вполне обычных с виду, как любой из нас, которые предлагали пакет «всё включено». Как раз примерно в середине нулевых это стоило в региональном центре тысяч от сорока до восьмидесяти рублей. Ребята платили деньги и им оказывали полное сопровождение по процессу, которое занимало несколько месяцев, по окончании которого «торжественно» выдавался военник. Что-то типа правдоподобной пошаговой имитации процесса прохождения комиссии, которая признавала призывника негодным. В такого рода схему были вовлечены многие люди в погонах, далеко не только армейские, далеко не просто условные «капитаны и майоры», но и полковники и генералы.

У Артёма Дорохова в этом плане вопрос был уже давно закрыт, с военником на руках — что-то связанное со сколиозом. Я в его теле не ощущал проблем со спиной, но, военник был при мне; и ещё по студенчеству весной, помню, обсуждали эту тему со Стасом, он сказал с подколкой: «Ну у тебя-то Дорох, всё схвачено с армейкой, сколиозный ты наш, хахаха!» В детали я не вникал, родственников не расспрашивал об этом.

Лихие были времена. И коррупция моей реальности, как и коррупция этой реальности, очевидно, были родными сёстрами. Пропагандистский и слащавый сериал «Солдаты» с прапорщиком Шматко здесь тоже уже вовсю транслировался по ТВ.

Возвращаясь к моему мессенджеру, баги, конечно, полезли. А куда без них. У кого-то при обрыве GPRS дублировались сообщения — приходило одно и то же по два раза. У одного телефона, какая-то старая «Моторола», вис на смене статуса. Я записывал всё скрупулезно, рядом помечал приоритет. Дубли — критично, чиню завтра. Висяк на одной модели — терпит, моделей мало у кого.

— Артём, не спишь? — прилетело от Кита около часа ночи.

— Сплю, — написал я, лежа на диване уголка. — И во сне печатаю.

— Тут Серёга сетует. На его телефоне половина смайликов не показывается.

— Скажи Серёге, что в следующей версии починю. У разных моделей свои приколы с отображением.

Кит прислал смеющуюся рожицу. Из стандартных, которые я успел вшить.

Я закинул руки за голову на подушке. За окном — чёрный двор, холод, фонарь, подмерзшая лужа под фонарём. Сова, наверное, где-то бесшумно пролетела — видел как-то пару раз. Моё воображение выдавало эти картинки по памяти. Тихо. А десятки человек (или меньше) сидели ночью и болтали через мою программу, и трафик у них утекал копеечный, потому что я под этот копеечный трафик всё и затачивал. Бедные студенты и простые работяги. Моя аудитория. Я её знал, потому что сам был такой — немного здесь и много в другой реальности, в которой меня больше нет.

Открыв своё приложение, поковырявшись в нём, почитав диалоги, потом посмотрев всякие приколы по телеку на канале «MTV Россия»… спать я лёг в итоге в третьем часу. Засыпая, поймал дурацкую гордую мысль: у меня работает мессенджер для телефонов в две тысячи пятом, немного сыроватый, но с большим потенциалом. Продукт, объединяющий людей онлайн по интересам. И тут же одёрнул себя. Спокойно. Радоваться будешь, когда не упадёт под сотнями человек.

Через пару дней Кит зашёл вечером занести акты по «Терему» и «Терему-2», передал привет от Ирины и завис у меня в комнате. Сел на уголок, болтал ногой, листал что-то в своём Sony Ericsson K700i, который я ему, можно сказать, навязал своими советами приобрести. Он даже, как оказалось, купил его в том же салоне — «Евросеть», у блондинки Насти, у Чичваркина.

— О, слушай, — сказал он вдруг. — Глянь, движуха городская. Тебе зайдёт.

— Какая движуха?

— Да форум. Городской. «Вместе» называется. — Он повернул ко мне экранчик, хотя на экранчике всё равно ничего толком не разглядеть. — При новостном сайте сделали, «Медиа72». Народ туда повалил. Про маршрутки ругаются, про дороги, репетиторов ищут. Я там даже умудрился найти покупателя, чтобы продать свои вкладыши от Turbo из девяностых, прикинь.

— Да, я в курсе, но не вчитывался, не всматривался, — сказал я.

У меня выдалось очень напряжённое последнее время — работа, запуск и полировка тестовой версии мессенджера. Я заходил через раз почитать новости на «Медиа72», форум заметил, бегло глянул, но не вникал.

А сейчас, после слов Кита, открыл на своём ноутбуке форум «Вместе» и посмотрел попристальнее. И, в общем, сначала мне просто понравилось. По-человечески. Дизайн чистый, без рябящих гифок, без баннеров, которые мигают так, что глаз дёргается. В две тысячи пятом такое — редкость. Обычно городские форумы, варезы всякие, выглядели, будто их собирал восьмиклассник, который дорвался до тега blink. А тут — спокойно, читаемо, по делу.

Я пролистал темы. Про управляющие компании, про какой-то двор, где жильцы скинулись на детскую площадку. Живое. Настоящее. Люди приходили не поиграть, а решать. Я это знал как никто другой: дай человеку удобную площадку — и он начнёт ею пользоваться для чего-то важного, а не только для котиков и сов. Как, например, и на моём тестовом продукте.

А потом я зацепился.

У одного пользователя рядом с ником висела маленькая зелёная галочка. Я навёл — всплыла подсказка: «подтверждённый профиль». Ниже у постов — циферки. Плюсы, минусы. У кого-то сообщение свёрнуто: «скрыто по жалобам пользователей, нажмите, чтобы раскрыть».

Я сидел и смотрел на это, напрягаясь. На интерфейс, экосистему. Разные мысли пронеслись в голове.

Спокойно, Дмитриев-Дорохов. Думай.

Сама по себе зелёная галочка ни о чём не говорит. Статусы, верификация — да это с начала нулевых было, в разных видах. Так или иначе. Подтверждённые аккаунты, значки. Ничего сверхъестественного. Хочешь — рисуй галочку, не вопрос.

Но вот скрытие постов по жалобам сообщества. Репутация, где полезных поднимает наверх, а скандалистов топит вниз. Ограничения для новичков — я пролистал правила, там было прямо прописано: ссылки и личка открываются после нескольких нормальных публикаций, нескольких дней спустя после регистрации. Это вместе, в одной куче, на одной площадке.

Это механика из десятых годов. Из того интернета, которого здесь ещё долго не будет. Я такое фиксил впервые в середине десятых примерно, когда мы выгрызали площадку из спама.

Откуда?

Доколе?

— Чё завис? — спросил Кит. — Я ж говорю, нормально сделано.

— Нормально, — согласился я. — Кто делал им это? Может знаешь что?

Он пожал плечами.

— Да хрен знает. Спецов по нашей теме в России более чем достаточно. Знаю только, что заправляет там молодая тёлка, главный редактор. Жёсткая, говорят. Расследования пишет, по застройщикам прошлась, шуму наделала.

Да-да. Это всё я и сам знал.

Я выпроводил Кита, сославшись на работу, хотя работать в башке стало невозможно. Сел, сделал себе вкусный чай, открыл окно — пусть холодный воздух немного вправит мозги.

Так. Разложим.

Первое. СМИ появилось в первой половине лета. Форум «Вместе» появился осенью. Примерно тогда же, когда я начал двигаться: домены, IT-компания, мессенджер сейчас, тоже осенью, как и её форум. Совпадение по периодам очень близкое и близкородственное. Странно. Очень странно.

Второе. Качество материалов, стиль слога, подача и в целом механика форума опережают эпоху лет на десять как минимум. Ровно как и мой мессенджер, который, если честно, ни один здешний студент сам бы не придумал в таком виде. Не потому что они тупые. А потому что они не видели пока ещё картину мира так, как видел её я.