— Артём, слушай сюда, — Кит задумчиво почесал нос. — У меня есть один знакомый. Он держит интернет-кафе на Республики. Ему толковый админ нужен на полставки. Он готов платить девять тысяч в месяц. Пойдешь?

Я перевернул глянцевую страницу.

— Спасибо, Кит. Я сам себе администратор.

Он пожал плечами, спорить не стал, спокойно вышел в коридор. Предложение зависло в воздухе. Я отложил журнал, достал из стола свой рабочий блокнот. Интернет-кафе.

Этот бизнес сейчас переживал бурный стремительный рост. Школьники рубились в контру. Студенты качали рефераты. Взрослые мужики сидели на автомобильных форумах. Заработать там можно неплохо. Проблема заключалась совершенно в другом. Году в две тысячи десятом широкополосный доступ придет в каждую квартиру. Рынок умрет естественной смертью.

Я взял ручку, написал на чистом листе:

IT-услуги. Текущая надежная база.

Интернет-кафе. Короткий цикл до 2008 года.

Домены. Регистрация адресов в зоне.ru. Перепродажа.

Мессенджер на Java. Приложение для кнопочных мобильников.

Ручка замерла напротив третьего пункта. В десятых годах короткие адреса вроде shop.ru или news.ru уходили за миллионы. Компании бились за красивые имена в судах. Сейчас регистрация стоит шестьсот рублей в среднем, а у некоторых регистраторов доходило и до девяти сотен. Пустая виртуальная земля ждала своих колонизаторов. Прямо великий комбинатор из общаги, блин.

Я быстро оделся. Спустился на первый этаж. Вышел в вечерние сумерки. Дошел пешком до компьютерного клуба «Матрикс» в соседнем квартале.

Занял свободный пузатый монитор в самом углу. Открыл сайт крупного регистратора доменных имен. Вбил первые пришедшие в голову короткие названия. Занято оказалось совсем немного. Я составил список из десяти перспективных адресов. Регистрировал интуитивно, стараясь цеплять широкие понятные ниши. Забил несколько автомобильных докторов. Взял пару адресов под будущие крупные интернет-магазины.

Следом вбил «tyumen-media.ru». Система мгновенно показала зеленую галочку. Свободно. Добавил в корзину «sibnet-news.ru», «tyumen-news.ru» и ещё пару. Оплатил электронными деньгами из неучтённого калыма через крайне неудобный кошелек WebMoney. Страницы грузились мучительно долго. Иконка браузера крутилась целую вечность.

Я вышел на темную улицу. Внутри появилось совершенно новое, очень плотное чувство удовлетворения. Весь этот месяц я просто физически выживал. Бегал по мелким заявкам. Обжимал кабели. Чинил чужие старые роутеры. Сейчас я первый раз сделал что-то долгосрочное. Заложил крошечный кирпич в настоящий будущий фундамент. Это уже был задел на годы вперед.

Ночью общага наконец полностью затихла.

Стас мерно сопел лицом к стенке. В коридоре перестали хлопать скрипучими дверями. Я лежал в темноте, смотрел на серый потолок, составлял мысленный список вещей. Вещей, по которым я по-настоящему сильно скучал.

Высокоскоростной интернет. Подробные карты Google прямо в кармане куртки. Нормальный кофе из хорошей кофемашины. Жженая гранулированная кислятина в чашках уже сидела в печенках. Великолепный YouTube… В эти времена можно было довольствоваться разве что апрельским легендарным «Me at the zoo». Горячая вода круглые сутки.

Егор. Сыну сейчас полтора года. Он живет в Екатеринбурге. Найду. Обязательно найду. Если в этом плане реальности совпадают.

Последним пунктом шла самая простая вещь. Возможность вбить в строку поиска любой животрепещущий вопрос. Получить правильный ответ через миллисекунду. Информационный вакуум давил на психику сильнее всего. Любая мелкая справка требовала поездки, газеты, телефонного звонка. Зараза.

Ну и ладно. Перетерпим. Завтра утром нужно починить сеть в одной фирме. Жизнь идет.

Марина

Двадцать седьмого апреля я открыла почтовый ящик на «Рамблере» и увидела письмо с темой «Предложение о сотрудничестве». Без восклицательных знаков, без капслока, без обещаний золотых гор — уже хороший знак для весны двухтысячи пятого. На форуме «Тюменский деловой» я неделю назад оставила короткое объявление: «Тексты, реклама, аналитика. Качественно, дорого». Дорого — это для меня сейчас по восемьсот рублей за страницу. Ну и ладно. Я выдаю качество, которое им и не снилось.

Письмо было от Павла Сергеевича Гущина, директора рекламного агентства «Реклама-Юг». Он искал автора на серию текстов для нового торгового центра «Гудвин» на Максима Горького, 70 — пять рекламных статей в пакете, плюс тексты для буклетов, наружка, слоганы и ещё некая мелочь. Бюджет — восемь тысяч рублей. Подпись, телефон, городской номер с прямым выходом.

Я перечитала письмо ещё раз. Восемь тысяч за такой объём текстов. В двадцать шестом у нас в редакции одна обложка стоила сорок тысяч только за текст. Здесь, в две тысячи пятом, восемь тысяч — это уже очень солидно. Для моих навыков работа вообще не пыльная. Это, считай, половина месячной зарплаты инженера на заводе… Жирный жир, как сказали бы у нас на потоке местечковым приколом.

Я ответила через пятнадцать минут. Спокойно, по-деловому, без лишних любезностей. Уточнила задачу, попросила бриф, дала свой телефон. Запрошенная информация пришла и через минут сорок последовал обратный звонок.

— Марина?

Голос у Павла Сергеевича оказался ровный, без рыночной хрипотцы. Сорок лет, наверное, с хвостиком. Я мысленно подобралась, голос держала на низах, по-гольдберговски.

— Марина. Здравствуйте.

— Здравствуйте. Я Павел Сергеевич. Где вы работаете, чтобы я лучше понимал ваш опыт?

— Я ещё студентка, но опыт у меня по написанию текстов внушительный.

— Студентка? — он хмыкнул. — Ну ладно. Тексты ко вторнику на следующей неделе успеете?

— Исходя из текущей загруженности и требуемого объёма, я вам сделаю все тексты к завтрашнему вечеру.

Он помолчал две секунды.

— Хорошо. Приезжайте тогда послезавтра в одиннадцать, улица Республики, девяносто два, первый этаж.

— Договорились.

Я повесила трубку.

Вечером пораньше я села за стол с пачкой бумаги и шариковой ручкой. Ноутбука у Маринки же нет, печатной машинки тоже, есть Жаннин древний аппарат с вяленьким процессором. Ну и ладно, на первом этапе я писала от руки — так быстрее думается, и руку молодую полезно держать в тонусе.

«Гудвин» — торговый центр. В этой ветке реальности и пока его только видела только в строительных лесах, ну это и понятно, открытие должно быть позже. Там даже написано «СКОРО»… что по факту может означать как «через месяц», так и «через двадцать лет». Но, вероятно, примерная дата открытия совпадает там и тут. Ладно, это и не важно. Важно — как продать людям две тысячи пятого года идею «прийти и потратить деньги в одном здании».

Я писала быстро, но потрудиться было над чем, начиная с пяти полноценных рекламных статей. Хотя… Интересный парадокс. Статьи, например, объёмные, а слоган — это текст в одну строчку. Но на деле ты можешь просидеть с идеей толкового слогана по времени как с целой статье или дольше, бесконечно шлифуя, правя слово, окончание, пунктуацию. В две тысячи двадцать шестом это так. Но тут же у меня есть преимущество — большинство слоганов современности ещё не «высказаны» и, благодаря моим необычным способностям, осталось только выудить наиболее подходящие варианты из памяти моего многолетнего опыта. Хехехе…

Ближе к утру, но до рассвета, всё лежало стопкой на столе. Я перечитала контрольно, поправила в нескольких местах. Жанна продрала глаза, чтобы попить воды.

— Ты чё, не спишь?

— Заказ.

— Большой?

— Восемь.

Она открыла рот. Закрыла. Выпила воды.

— Маринка, ты меня пугаешь, — сказала она наконец. — В хорошем смысле.

— Иди дальше спать, Жанн.

Агентство «Реклама-Юг» располагалось на первом этаже указанного здания — длинный коридор, линолеум в шашечку, запах краски и копировальной бумаги. Я постучала в дверь с табличкой «Директор», открыла дверь и вошла, ровно в одиннадцать ноль одну.