– Ничего‑ничего, – засуетилась она, погладила мою руку. – Это пройдёт, доктор сказал. Мы тебе поможем вспомнить. Мы вот фотографии тебе привезли, целую кучу, гляди…
Она полезла в свою потрёпанную, видавшую виды, сумку, достала перетянутую резинкой стопку снимков, размотала, разложила на одеяле передо мной, как гадалка карты. Потом вынула ещё два фотоальбома с полиэтиленовыми обложками с разными картинками на них. Положила их тоже рядом со мной. Я смотрела на всё это как на иллюстрации к книжке про незнакомую чужую семью.
Самые ранние фотографии были довольно‑таки давние. Цвета на них уже ушли в тёплый желтовато‑коричневый оттенок. На одном пухлый годовалый ребёнок в шерстяном комбинезоне сидел на диване рядом с огромным плюшевым медведем почти своего роста. На другом – стоял, вцепившись обеими руками в деревянный манеж, с совершенно серьёзным выражением лица. Потом коляска во дворе, панамка с огромными полями, пластмассовая лопатка в руках, песочница, вокруг такие же карапузы в смешных вязаных шапках. Где‑то на заднем плане мелькали железные качели, облупленная ракета на детской площадке, старенький «Москвич», припаркованный у подъезда.
Дальше детский сад. Маленькая девочка с двумя косичками стояла возле наряженной ёлки в костюме Снегурочки. Голубое платьице, белая мишура на рукавах, картонная корона слегка съехала набок. Рядом мальчик в костюме зайца с длинными тряпичными ушами смотрел совсем в другую сторону, ещё одна девочка держала бумажную снежинку, ещё один мальчик в красноватом костюме мушкетёра, а за их спинами возвышался Дед Мороз с ватной бородой, явно воспитатель в чужом тулупе. На следующем снимке эта же девочка уже сидела за маленьким столиком, сосредоточенно лепила что‑то из пластилина. Потом держала в руках огромный осенний лист почти с себя размером. Потом смеялась, испачкав щёки мороженым.
Я продолжала изучать фотографии. Не было никаких ощущений трепетного воспоминания, но я пыталась. Да и было интересно – не всё же время глазеть в больничный потолок.
Школа. Первое сентября. Огромные белые банты, букет гладиолусов выше головы, белый фартук, кружевной воротничок. Учительница положила руку девочке на плечо, а та старательно смотрела прямо в объектив, будто понимала важность момента. Следом – общая фотография класса. Три ряда детей, кто‑то уже устал сидеть спокойно, кто‑то щурился от солнца, кто‑то отвлёкся на приятеля. На самом краю стояла девочка, которая, наверное, я. Лицо казалось удивительно знакомым и одновременно как бы совершенно чужим.
Фотографий было словно бесконечное множество… Лето на даче – ведро клубники, старый эмалированный таз, велосипед с облупленной зелёной рамой, коленки в зелёнке. Зима – санки, варежки на резинке, снеговик с носом из настоящей морковки. День рождения в домашней обстановке, с разных ракурсов – ковёр на одной стене, хрустальная ваза с конфетами, бутылка лимонада, торт с кремовыми розочками, разноцветные воздушные шарики под потолком. Где‑то мелькала гирлянда с крупными лампочками в форме уличных фонарей, где‑то старый ламповый телевизор, где‑то сервант с хрусталём, а где‑то полированная коричневая стенка, за стеклянными дверцами которой поблёскивала посуда, салатницы и, наверное, заморский сервиз «на особый случай»…
Девочка постепенно взрослела. Косички исчезли, вместо них появился хвост. Лицо вытянулось, улыбка стала спокойнее. Вот она с подружками на школьном дворе, прижавшись друг к другу плечами. Вот стоит у школьной доски с какой‑то грамотой. Вот на природе жарит белый хлеб на прутике над костром. Вот держит на руках маленького чёрного котёнка и смеётся так искренне, что фотограф будто поймал этот момент случайно.
Маленький чёрный котенок… хмм…
Выпускной. Светлая блузка, букет цветов, выпускной документ в руке. Рядом мужчина с усами, женщина и худой мальчик. Все улыбаются, щурятся на солнце.
Я листала фотографии вдумчиво, подолгу задерживалась на мелочах. На облезшей краске велосипеда. На рисунке зайчика на детской кружке. На смешном банте, который всё время съезжал набок. На старых обоях с мелкими цветочками. На коврах, висевших за спинами на многих домашних фотографиях. На лицах людей, которые смотрели на меня с такой теплотой, будто знали всю мою жизнь. Наверное, так оно и было.
Девушка на фотографиях – это я. Круглое мягкое лицо, волосы, собранные в хвост. Чужое лицо, которое мне выдали как своё вместе с этим телом. Вернее… не совсем так. Так и не так…
В зеркало‑то я уже успела посмотреться не раз, знала, как я выгляжу, хоть и с бинтовой повязкой на голове; черты свои узнала на фото. Особенно там, где постарше. Но вот восприятия себя как той мелкой девочки, потом взрослеющей девушки, воспоминаний, связанных с этими событиями, запахов, голосов, ощущения прожитой жизни – всего этого не было. Будто передо мной лежал альбом совершенно другого человека, которого мне почему‑то велели считать собой.
– Это Сашка, братик твой младшенький, – мать ткнула своим пальцем в пацана. – В школе нонече. Учится хорошо, за компьютером своим сидит день и ночь, на который ты ему деньги подарила на Новый год – его от экрана за уши не оттянешь. Весь в тебя пошёл, умный. Отец на работе, да и хозяйство всё на нём, скотина, огород под снегом, дрова, куда денешься зимой. У вас‑то потеплее, а у нас ещё снег повсюду и холодно. Он бы приехал, душа болит, но мы вдвоём с бабушкой твоей вырвались, у родни тут в Тюмени встали, у тёти Вали. А с ними – созваниваемся каждый день. Как узнали про тебя – так на первом же автобусе и примчались, всё побросали. Каждый день практически у тебя тут дежурили.
– Поняла. А как вы узнали, кстати? – спросила я. Аналитик внутри меня работал сам по себе, тихо, в фоне, задавая правильные вопросы раньше, чем я успевала их осознать.
– Так Олеся позвонила, подружка твоя закадычная. – Мать перекрестилась мелко, привычным движением. – А ей, говорит, на работу твою звякнули, на «Медиа72 » это твоё, из милиции. У тебя ж визитки в сумочке лежали, вот по ним и вышли на людей‑то. Соседка тебя нашла вечером, у самого подъезда, лежала ты без памяти на снегу, она скорую и вызвала, и милицию. Первую‑то ночь, Мариночка, ты вообще безымянная тут лежала, представляешь, страх какой? Как неизвестная. Потом уж Олеся навела порядки в смуту, приехала, сказала, кто ты, документы твои привезла – какие нашла. Копии вроде с твоей работы, с кадров. Мы ей теперь по гроб жизни обязаны, дай ей бог здоровья.,.
Я слушала и складывала, складывала кусочки в стопки. Визитки в сумочке. «Медиа72 ». Олеся, подружка, которая разрулила. Соседка, которая нашла. Безымянная первая ночь. Каждая деталь ложилась на своё место в общей картине, хоть картины этой я пока и не видела целиком.
Бабушка почти всё это время молчала, держала мою вторую руку в сухих лёгких ладошках и время от времени вытирала уголком платка глаза… От неё не требовалось слов, и она их не тратила. Просто сидела рядом на стуле, тёплая, лёгкая, живая, родная, уверенная, и почему‑то от её тихого присутствия мне становилось спокойнее, чем от всех материнских объяснений. Может, тело помнило её, даже когда голова забыла. Тело иногда честнее головы.
Они просидели, сколько разрешила медсестра, потом их деликатно выпроводили, чтобы я не переутомлялась, так как мне всё ещё нужно поддерживать щадящий режим эмоциональной и интеллектуальной нагрузки. Уходя, мать строго наказала мне есть всё, что дают, спать побольше и не киснуть, обещала завтра принести домашнего бульончику.
Я осталась с грудой фотографий на одеяле и лёгким тёплым гулом в голове. Чужая семья, которая, судя по всему, любит эту чужую девушку до дрожи в руках, до слёз, до брошенного хозяйства и ночного автобуса. И девушка эта – я. Тесновато становилось в собственной коже, и одновременно – теплее, чем я, кажется, привыкла… Хотя как я привыкла, я пока не помнила.
Я снова и снова перебирала снимки один за другим, вглядывалась в лица. Мать на части из них была сильно моложе, без седины, но с теми же поджатыми губами и теми же добрыми испуганными глазами. Отец – крепкий, усатый, в рабочей куртке, с руками, которые явно умели чинить, копать и держать. Бабушка – она, похоже, всегда бодрячком. Брат из младенца превращался в мальчика старше, кадр за кадром, год за годом. Там было и несколько новых семейных фотографий – уже две тысячи шестого года, судя по жёлтой впечатанной дате в правом нижнем углу. Без меня… Обычная семья из посёлка под Тюменью, каких тысячи. Небогатые и простые, живущие огородом да зарплатами, пенсиями. И – любящие, вот что цепляло сильнее всего.
