– Я удивлен, что твой издатель на это согласился: фэнтези, где действие происходит на море, имеет обыкновение умирать.

И я очень сильно задумался: «В самом деле?»

Полагаю, вы понимаете, что это не те слова, которые хочет услышать автор перед выходом новой книги. Но я уже знал, что выбрал уникальный голос для того, чтобы по-своему рассказать историю, и сознательно решил сделать героев такими, чтобы их было совсем не легко полюбить. Я всегда, оказавшись перед выбором: сделать так, как хочу я, или сделать разумно, – почти всегда выбираю первый вариант.

Таким образом, если бы я узнал мнения друзей заранее, то, скорее всего, ничего бы не изменилось.

Тем не менее мне пришлось изрядно поволноваться, пока я ждал выхода первой книги, и вы не можете представить, как я был счастлив, когда очень многие читатели приняли близко к сердцу Джорона, Миас и Ветрогона (в особенности ее) и команду «Дитя приливов». Я благодарю вас за это, и, если ваше сердце немного разбито, я сожалею, но, как вы, наверное, поняли из последней строки книги, так должно происходить всегда (и, если вы читали мои предыдущие книги – трилогию The Wounded Kingdom, вам не следует удивляться).

В книге всегда возникает момент, когда у писателя появляется ощущение, работает что-то или нет. В третьей книге это произошло, когда Миас смотрит на «Дитя приливов» и говорит: «Я не рассчитывала увидеть тебя снова», и у меня сразу возникло чувство – она вернулась домой, а мы все знаем, как это приятно. Я думаю, идея дома и поиски людей, с которыми ты хочешь быть рядом, таких, как ты, лежит в основе моего романа. Изобретать миры и описывать большие сражения – интересное и хорошее занятие, но в конечном счете главное – люди, и меня завораживают именно они.

Война и насилие никогда не бывают прекрасными, их нельзя воспринимать как праздник; гибнут люди, и я стараюсь отстраняться от подобных вещей. Никто не выходит без страданий из событий, которые происходят в моих книгах; никто не избавляется с легкостью от ранений как физических, так и психологических. Команда «Дитя приливов» – это далеко не всегда самые достойные люди: иногда они совершают ужасные поступки. Но, как я уже говорил ранее, если у них появляется шанс совершить правильное деяние, они им пользуются, как и большинство людей. Даже Индил Каррад, наш «плохой» парень, в конечном счете становится злым, пытаясь сотворить нечто благородное. На самом деле именно общество Ста островов и Суровых островов является главным врагом в этих книгах (как часто бывает и в нашем мире).

Если бы нашлись лидеры, которые отказались бы от войны и выбрали честное общество, или существовали люди, в меньшей степени склонные принимать несчастья других лишь потому, что «так все устроено», то смертей и несчастий в этих книгах попросту не было бы (как часто бывает и в нашем мире).

Я уже упоминал ранее о том, что музыка, которую я слушал, когда писал «Зов костяных кораблей», – главным образом дарк-фолк 16 Horsepower и Wovenhand, – как мне казалось, соответствовала духу книги. Если вам понравилась морская часть моих книг, я также рекомендовал бы вам произведения С. С. Форестера о Хорнблауэре, показавшиеся мне занимательными. Кроме того, должен сказать, что трилогия «Дитя приливов» не была бы написана, если бы не блистательные произведения Обри-Матурина Патрика О’Брайана. На самом деле, если вы уже знакомы с книгами О’Брайана, я не сомневаюсь, что вы заметили, как я отдал ему должное, когда описывал упрямую погоню «Ярости клювозмея» за «Дитя приливов».

Мне не пришлось предпринимать грандиозное изучение литературы о периоде парусных кораблей, потому что они всегда меня привлекали. Существует множество солидных биографий Нельсона, но я бы рекомендовал вам познакомиться с не менее интересной историей жизни Эдварда Пеллью. Если вы один из тех (к счастью, немногих) людей, думающих, будто «женщины никогда не командовали кораблями», то я предлагаю вам почитать о китайском пирате Цинь Ши, которая управляла огромным пиратским флотом. Ее корабли терроризировали моря в начале девятнадцатого века.

В Соединенном Королевстве есть множество исторических мест, начиная от «Победы», корабля королевских ВМС в Портсмуте, до Музея Истории веревок в Халле (цепочка поставок всего, что необходимо для существования корабля, меня всегда завораживала, но, как и со многими другими вещами, их пришлось оставить за границами этой истории). На самом деле если вы находитесь в Соединенном Королевстве, то любое посещение морского курорта невозможно без знакомства с нашей морской историей. Да и в разговорах вы обязательно коснетесь военно-морского флота; не использовать слово «плавание» оказалось одним из самых трудных моментов написания книг о мире, где его попросту не существует. Английский язык полон метафор и упоминаний о кораблях.

Книги о «Дитя приливов» не увидели бы свет без моего агента Эда Вилсона из «Джонсона и Элкока», всегда в них верившего, и редактора Дженни Хилл, она помогала мне стать писателем, начиная с Age of Assassins, мягко направляя к лучшим версиям историй. Кроме того, за кулисами остается большая группа людей, вы никогда их не увидите, но они помогли книгам до вас добраться, – и я благодарен каждому. Я не собираюсь писать длинный список с благодарностями, я постоянно кого-то забываю (но передам быстрый привет Магнусу и Стиву Сэвилям из шведской команды, Яну из английского «Книжного магазина» и Дейву из «Эспрессо Коко», книжного блога, кажется, я снова что-то забыл). Но все вы знаете, кто вы такие, и армия книжных блогеров и писателей, и многие другие люди, которых я считаю друзьями и с которыми познакомился, пока писал свои книги, – все вы были источником постоянной радости.

Так или иначе, но я отвлекся. Спасибо за то, что вы прочитали и оставались со мной на протяжении всех трех книг. Я надеюсь, вы получили удовольствие, когда их читали, – не меньше, чем я, когда писал. Помните: все, кого вы там встретили, живут свою жизнь – вполне возможно, ведут сражение, о котором вам ничего не известно. Миас дала Джорону пространство для изменения, роста и превращения в другую, замечательную личность, и мир станет лучше, если мы сможем быть теми, кем нам следует быть. И как Ветрогон, сбросившая одеяния, чтобы явить миру сияние, если мы им позволим, люди смогут нас удивить самым неожиданным и волшебным образом.

Впрочем, я очень надеюсь, что для этого им не обязательно умирать.

К. Дж. БАРКЕР

Лидс, январь 2021 года

Ганнибал Форчун перехватил меч поудобнее и принялся пританцовывать перед своим бородатым противником, не сводя с него взгляда поверх деревянного, покрытого медью щита. Тот сделал ложный выпад, потом вдруг попытался поразить открытое бедро Форчуна. Форчун усмехнулся и опустил щит, чтобы отразить выпад. Несмотря на нехватку опыта, красивый, веселый агент начинал получать удовольствие от упражнений с громоздким бронзовым мечом. Такое оружие гораздо больше подходит настоящему мужчине, чем пистолеты его собственного времени. Заметив брешь в защите противника, он быстро сократил дистанцию и поднял свой сверкающий меч, собираясь ударить плашмя по украшенной нелепым шлемом голове.

Но у бородача были свои планы. Ганнибал не понял, что тот задумал, он только увидел, как щит противника внезапно поворачивается к нему ребром. Увлекшись своей атакой, он не смог отразить удар, тяжелым краем щита и получил удар сбоку по собственному шлему.

Форчун тяжело свалился на пол, голова гудела. Он перекатился и, страдая от боли, с трудом спро; сил:

— Как, черт возьми, это называется?

— Атака щитом, — жестко ответил д'Каамп. — Не упускай ее из виду. Щит может быть очень хорошим наступательным оружием, если с ним правильно обращаться.

Инструктор сбросил доспехи и снял с головы украшенный перьями шлем. Волосы его, как и борода, были почти совсем седыми.