Однако история традиции как таковая едва ли пригодна для поисков исторического Иисуса, поскольку нет никакой гарантии, что даже воссозданная ранняя версия преданий имеет с ним что-то общее. В конце концов, согласно критике форм, христианские общины не интересовались ни историей, ни исторической достоверностью. Таким образом, исследователям, не желающим оставлять поиск исторического Иисуса, пришлось создать знаменитые критерии подлинности. То, что эти критерии, как правило, применяются по отдельности к тем или иным элементам преданий об Иисусе в контексте скептического мнения об исторической ценности евангельских преданий как целого, прямо вытекает из самого взгляда на устную традицию, свойственного критике форм. Поскольку поиск материалов о подлинном историческом Иисусе противоречит самой сути этой традиции, единственный способ что-то обнаружить – установить чрезвычайно жесткие критерии и, просеивая предания сквозь них, как сквозь сито, вылавливать в море выдумок крупицы исторической правды.

Наконец, необходимо добавить, что многие исследователи сочетают общий взгляд на устную традицию, свойственный критике форм, с более сдержанной оценкой ее надежности в хранении достоверных преданий об Иисусе. Но на самом деле это требует несогласия с критикой форм – и в вопросе о том, почему раннехристианские общины интересовались преданиями, и в оценке того, до какой степени общины сохраняли контроль над традицией и препятствовали вольному изменению преданий в процессе их передачи. Иными словами, в глубине души эти исследователи отказываются и от парадигмы критики форм.

Начнем с критики, обращенной к самому пониманию сути устной традиции – в наше время, когда изучение сообществ, лишенных письменности, дало нам куда более богатый и достоверный материал. Возможно, ранние критики форм обращались к самой убедительной из доступных на тот момент моделей устной традиции, – но проблема в том, что время доказало ее ошибочность. Прежде всего очень важно отметить, что в устных или преимущественно устных сообществах мы встречаемся с огромнейшим разнообразием типов, содержания, функций и способов передачи устных преданий[1123]. Обобщения здесь всегда рискованны, и к аргументам вроде «с евангельскими преданиями должно быть то-то и то-то, поскольку это вообще характерно для устной традиции», следует относиться с подозрением. Многие черты устной традиции далеко не универсальны, а принадлежат исключительно той или иной культуре.

Например, неверно, что устная традиция всегда принадлежит общине и не связана с отдельными людьми – творцами и декламаторами преданий. Теперь мы знаем, что во многих устных сообществах конкретные хранители и исполнители преданий играют важную роль. Предания составляются, хранятся и исполняются конкретными людьми, которые, живя и действуя в сообществе, при этом пользуются авторитетом и несут ответственность за известную форму преданий[1124]. Еще одно неоправданное обобщение – то, что все устные сообщества якобы не интересуются прошлым и говорят о нем лишь с целью описать настоящее. Интерес к истории в разных устных обществах различен, и говорить о нем следует применительно к культурной специфике[1125]. Однако все общества, не имеющие письменной традиции, отличают сообщения о реальных событиях от сказок и передают их по-разному, причем в первом случае к верной передаче содержания относятся с большим вниманием[1126]. Ян Вензина пишет, что не может с уверенностью сказать, будто эта градация универсальна, однако уверен в ее широком распространении[1127]. Для наших целей важно отметить, что по крайней мере в африканских бесписьменных обществах о верном воспроизведении предания особенно волнуются в тех случаях, когда предание рассказывает о событиях, происшедших на памяти самих рассказчиков[1128].

Отчасти благодаря известным исследованиям искусства южнославянских народных певцов, предпринятым Милманом Пэрри и Альбертом Лордом[1129], принято считать, что исполнители устных преданий творчески варьируют их от исполнения к исполнению – и что именно этого ожидают от них слушатели. Однако Рут Финнеган оспаривает это обобщение на примере других сообществ, показывая, что «более или менее точное воспроизведение устных текстов по памяти» также распространено повсеместно, хотя, быть может, такие тексты хранятся не столетиями, а «на протяжении более скромных временных промежутков». И вот что интересно для наших целей: Рут отмечает, что один из случаев, когда запоминание текста наизусть может иметь большое значение – это случай, когда «текст имеет явный религиозный смысл или выполняет религиозную функцию»[1130].

Говоря о значительных вариациях там, где они возникают (а они, разумеется, возникают часто), важно отметить, что одно исполнение отличается от другого, но при этом изменения не нарастают так, что каждая новая «ступень» традиции строится на предыдущей, подобно первой, второй и последующим редакциям письменного текста. Это не означает, будто со временем предание не может серьезно измениться – но это означает, что невозможно проследить историю предания от конца к началу, к гипотетической «чистой форме»[1131].

Быть может, общий вывод, наиболее важный для наших целей, заключается в том, что общества, не имеющие письменной традиции, обращаются с разными преданиями по-разному: в одних случаях допускают творческие вариации, в других – требуют буквального воспроизведения[1132] и там, где оно требуется, находят множество способов его обеспечить. Быть может, абсолютно точного воспроизведения достичь невозможно, – хотя важно отметить, что иногда стремятся и к этому[1133]. Впрочем, воспроизведения, верного по существу, вполне возможно и желать, и достичь: можно, скажем, возложить ответственность за хранение традиции на специально уполномоченных или даже специально обученных хранителей, и проверять точность запоминания традиции на основе коллективной памяти, когда предание воспроизводится[1134].

Таким образом, оказывается, что изучение устной традиции в современных бесписьменных обществах по всему миру задает некие параметры, соответствия которым мы вправе ожидать от конкретного случая (например, от преданий об Иисусе), однако дает крайне мало конкретных указаний на то, каким образом могла происходить передача этих преданий. Чтобы понять это, мы должны рассмотреть специфический культурный контекст Евангелий и те свидетельства, что содержатся в них самих.

Но прежде выскажем в адрес того понимания устной традиции, которое предлагает нам критика форм, еще одно, куда более резкое и решительное возражение. Критики форм прилагают модель, верную в лучшем случае для передачи предания от поколения к поколению, к процессу, который длился не дольше одной относительно долгой человеческой жизни! Идея нерушимых «законов традиции», управляющих ее изменениями в ходе времени, в любом случае сомнительна[1135]; и во всяком случае, совершенно неочевидно, что те процессы изменения, которым подвергается фольклор, передаваемый из уст в уста на протяжении столетий, должны действовать и на протяжении куда более краткого временного периода. Мы уже отмечали, что в некоторых обществах, не имеющих письменной традиции, к преданиям о событиях, произошедших на памяти ныне живущих, относятся совершенно иначе; и важно отметить, что Евангелия писались именно о событиях, случившихся на памяти современников, – пусть даже старейших из них. А значит, авторы Евангелий относились к преданиям не как собиратели (и обработчики) фольклора, а как авторы устной истории.