– Это неправильно. Я присваиваю себе чужую работу. Во всех картинах – твои эмоции, твои переживания, надежды, любовь, ненависть, обиды… в них – вся ты, твоя личность. Я похищаю ее у тебя. Дебра, я краду твою личность. Нет, я так не могу. Даже не уговаривай. Все. Точка. Вопрос решен.
– Пожалуйста, только не говори, что хочешь завтра рассказать правду этому месье Гаспару, – в отчаянии просипела я.
– Скажу. Я назову твое имя, как только взгляну ему в глаза. Художник – ты, а не я.
– Ни в коем случае! – Я развернула брата к себе лицом. Его глаза покраснели от непролитых слез. Он выглядел потерянным и опустошенным.
О-о-о, как же я разозлилась на него в тот момент. Мне казалось, это невероятно несправедливо.
– Взгляни на меня, брат. Что ты видишь? Разве тебе приятно это лицо? Представь, какое омерзение я вызову у француза-толстосума. То же будет с другими коллекционерами. Они испугаются меня, возненавидят. А мои картины – единственный вариант не умереть нашей семье с голоду. Сегодня у меня не было завтрака, завтра может не быть обеда, а после – и ужина. Неужели ты хочешь, чтобы нас настигла голодная смерть?
– Не хочу, – прошептал Калверт.
– Тогда слушай меня. Завтра ты знакомишься с Гаспаром и называешь себя художником. Подписываешь картины своим именем…
– Избавь, – замотал головой брат. – Я не хочу ставить свое имя под твоими работами. Давай я скажу, что мой псевдоним Дебра. Да, женский! И что с того?! Пусть хотя бы на картинах стоит реальное авторство. Будет написано – Дебра Телфорд.
– Нет, – ответила я, хотя очень хотела поставить на холстах свою подпись. – Это опасно. Но псевдоним – прекрасная идея. Гениальная, я бы сказала. Смотри, я придумаю себе псевдоним, ты будешь говорить, что он твой.
– Но я знаю, что в действительности это не мой псевдоним, поэтому не буду чувствовать себя вором. Буду знать, что показываю работы сестры… Точно! И как я сразу об этом не подумал.
– Осталось только придумать его… Отец, должно быть, ищет тебя. Возвращайся ночью, и тогда мы все обсудим.
Калверт уже стоял в дверях, когда обернулся и тихо произнес:
– И все же… мы поступаем неправильно. Я бы даже сказал – гадко, мерзко и подло. Обычно такое не сходит с рук.
– Для меня главное, чтобы мои работы увидели свет, – ответила я.
Так появился Скарабей – псевдоним, за которым я пряталась от общества. Что до отца, он даже не соизволил рассказать мне о коллекционере из Парижа и о том, что для всех и каждого «автором» моих работ будет Калверт. Майкл пришел ко мне чуть позже в тот же день.
– Подписывать работы не нужно, – между делом сказал он. – Тебе все ясно? Одна картина в неделю. Лучше, конечно, две или три…
Я ухмыльнулась, поправив плохо завязанную на затылке ткань.
– Согласна, но…
– Тебя никто и не спрашивал.
– …но с одним условием: я буду подписывать картины своим псевдонимом. Все будут думать, что он принадлежит Калверту.
Отец нахмурился и поднял на меня испепеляющий взгляд. О, сколько сил мне стоило не отвести глаза. Продолжать смотреть на своего мучителя, пытаясь показать, что теперь я тут устанавливаю правила. Да, я понимаю, как же нелепо тогда выглядела: больная избитая дворняга, возомнившая себя доберман-пинчером.
– Значит, ты в курсе про сделку? – ухмыльнулся отец. Я кивнула. – Ладно. Подписывай картины своим псевдонимом. Только учти – что-нибудь выкинешь, пеняй на себя. Поняла?
Он с угрожающим видом ткнул в меня пальцем, и в этот момент я поняла, что Майклу Телфорду, моему отцу, проще покончить со мной, чем рассказать людям, что автор всех сюрреалистических работ, подписанных именем «Скарабей», – его уродливая дочь Дебра.
* * *
Когда отец ушел и я снова осталась одна в сырой комнате, меня накрыла волна облегчения. Я сдернула ткань с лица и блаженно вздохнула.
Что может быть приятнее признания? Я была безгранично счастлива. И чувствовала себя так еще какое-то время. А потом… потом все начало стремительно меняться.
Оказалось, можно лишиться здравомыслия, когда видишь, что кто-то восторгается твоими работами, но хвалит за них другого человека. Пусть даже этот другой человек – твой близнец.
6
Когда Женя в очередной раз вернулась в реальность, ей уже не было плохо. Чувство удушья пропало, головокружение сошло на нет. Только сердце болело. Не сильно, так, слегка. Только вот это «слегка» ощущалось как тысячи иголок, впивающихся в открытую рану. Хотелось незамедлительно вытащить.
«Оказалось, можно лишиться здравомыслия, когда видишь, что кто-то восторгается твоими работами, но хвалит за них другого человека», – Женя прокрутила эту фразу в голове не менее десяти раз, пока не поняла, что опять плачет. Только теперь, в отличие от первого раза, не из-за Дебры Телфорд, что оставалась в тени своего брата, а из-за себя. Она думала о Кире и об Академии, о своих надеждах и иллюзиях.
Женя не слышала, как Киру хвалят за ее работу. В этом их истории со Скарабеем не были схожи, но представить такую ситуацию не составило труда.
– Как же ты все это пережила? – дрогнувшим голосом спросила Женя, глядя на недописанную картину. – Простила ли ты брата?
Она начала воспринимать чужую историю как источник опыта. В окружении Жени не было знакомых и друзей, которых предавали родственники, поэтому она не знала, как поступить с сестрой; не знала, стоит ли налаживать связь и прощать после всего, что произошло. Поэтому Дебра стала для Жени некой поддержкой. А иногда и вовсе казалась старшей сестрой. Это ведь одна из их негласных задач – помогать мелким, что-то им подсказывать и поучать.
Женя сжала в руке кисть, глубоко вздохнула и вернулась к работе.
«Как мне быть?»
7
Картины Скарабея стали популярными спустя год после того, как мы подписались на ложь. Благодаря месье Гаспару ими заинтересовались коллекционеры Англии и Франции. Мои полотна выставлялись везде, где только можно. О Скарабее заговорили. По словам Калверта, картинами восхищался некий Андре Бретон
[39]. Газеты в то время писали, что именно он основоположник сюрреализма. Хотя сейчас я бы поспорила – он придал течению форму и огласку, но первой работать в этом жанре начала именно я.
Постепенно сюрреализм распространился по Испании, Италии, Германии и США. Скарабей становился легендой в кругах, которые не противились новому. Безусловно, круг этот был весьма узким, но нам хватало – заказы сыпались со всех сторон, я работала без отдыха.
Творчество никогда не тяготило меня, и в тот период жизни я не боялась «исписаться», устать – идеи переполняли меня. Впервые в жизни я занималась тем, что приносило мне счастье.
* * *
Стояло лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года, нам с братом исполнилось по семнадцать лет. Калверт уговорил меня поехать на выставку моих картин. Да! Именно! Меня – человека, который ни разу не выходил на улицу. Тогда брат и не думал, что первая вылазка из дома покажет мне, чего в действительности я лишалась. И сейчас я говорю не только о своем творческом успехе.
Признаться, я не чувствовала себя на чердаке как в тюрьме, пока не вдохнула свободы. Но стоило мне прикоснуться к ней, как затворничество мне опротивело.
Именно решение выйти из дома стало роковым. Все, что выстраивалось годами, пошло прахом.
– Ты не представляешь, какой сегодня был аншлаг на открытии новой выставки! – сказал брат, заходя в мою обитель в первом часу ночи. Он был одет в черный костюм. В руке держал шляпу.
В этот момент, сидя на табурете, я рисовала паука, только вместо глаз у него были лысые головы людей. Кто-то из них кричал, кто-то смеялся. Иные плакали. Я хотела назвать картину «Эмоции».
– Люди обращаются ко мне не иначе как к богу. Это даже смешно! – продолжал брат. Он подошел ко мне, слегка покачиваясь.