Особенности месопотамской этики ярко отразились как в великих литературных произведениях, так и в месопотамских пословицах — творчестве всего народа. Пословицы передают рациональный релятивизм, прагматизм и гедонизм их создателей, но равным образом и приверженность их к осмысленному и высоко оцененному с точки зрения отдельных людей обычному социальному порядку. Приведем некоторые из них, дающие достаточно яркое представление о вавилонском взгляде на жизнь, и о том, почему Ветхий Завет откликнулся на эти взгляды пресловутым образом Вавилонской Блудницы.

Ничто не дорого, кроме сладостной жизни.

С хорошо устроенным имуществом, сынок, ничего не сравнится.

Небо далеко, а земля драгоценна.

Не знать пива — не знать радости.

Бога не приучишь ходить за тобой, как собаку.

Не выделяйся среди других — плохо будет.

Не воруй — себя не губи. Вор-то лев, а поймали его — раб.

Сладкий тростник в чужом саду не ломай — возмещать придется.

Не убивай, первым топор не подымай!

Кто на людей подымется, на того люди подымутся.

Проклятие ранит только внешне, подаяние убивает насмерть.

Ни добро, ни зло не освобождают сердца.

Незнакомый пес — плохо, незнакомый человек — хуже.

Если другу платишь злом, чем заплатишь врагу?

Если сам не иду, кто пойдет со мною?

Плакался волк богу: «Я так одинок!».

Скажешь псу: «Возьми!» — понимает, скажешь «Отдай» —

не понимает!

Идешь на битву — не размахивай руками.

Герой — один-единственный, а обычных людей тьма.

Желанья-то как у бога, да сил нет у человека.,

Именно в Старо- и Средневавилонский периоды окончательно сформировались основные политические концепции Месопотамии. Их ключевым понятием еще с III тысячелетия до н. э. была «царственность» (шумер, нам-лугаль, аккад. шарруту), т. е. сам институт царской власти. Важность этого института в Месопотамии связывалась прежде всего с положением царя в системе взаимоотношений богов и людей.

Царская власть не считалась чем-то изначально присущим человеческому обществу. В глубокой древности, по мнению месопотамцев, связи богов и людей поддерживались без царя. Лишь позднее боги изобрели саму «царственность», сочтя ее инструментом наиболее эффективного осуществления этих связей, и она «спустилась с небес» для употребления людьми. Тем самым боги упрощали и централизовывали механизм своего взаимодействия с людьми, концентрируя его отныне вокруг фигуры царя, и снабжали людей лучшим средством обеспечения социального порядка, поддержания культа и храмового строительства.

В одном из текстов верховный бог Ан так описывает обязанности царя: «Пусть царь исполняет безупречно для меня, Ана, обряды, установленные (для) его царственности, пусть он соблюдает установления богов для меня, пусть дарит мне подношения в день новолуния и в праздник нового года; пусть доставляет мне хвалы, обращения и жалобы». В других текстах подчеркивается возложенная богами на царя задача по обеспечению человеческого социального порядка — а сам этот порядок мыслился прежде всего как система, позволяющая как можно полнее удовлетворять основные человеческие желания, обеспечивать довольство людям. По заявлению правителя Иссина: «Меня, Липит-Иштара, для устроения справедливости в стране, для отвращения оружием вражды и насилия, для ублажения плоти Шумера и Аккада Ан и Энлиль избрали возглавлять страну»; по заявлению Хаммурапи: «Меня, Хаммурапи, для того, чтобы дать сиять справедливости в стране, чтобы погубить беззаконных и злодеев, чтобы сильный не притеснял слабого — призвали Ану и Энлиль для ублаготворения плоти людей… Мардук послал меня для управления людьми и установления благополучия страны…». В надписях вавилонских царей акцент часто делается на том, как усердно они служат богам, в надписях куда более могущественных царей Ассирии — на том, как щедро боги изливают на них свое покровительство.

Как и других правителей Ближнего Востока, месопотамского царя можно было бы назвать рабом беспрерывного ряда детально расписанных по дням ритуалов, которые были, однако, куда древнее царской власти и исконно носили общинный характер. Действительным протагонистом этих ритуалов и позднее оставалось, как правило, все сообщество, и в той мере, в какой царь играл в них стержневую роль, он делал это только вместе с сообществом как корифей некоего общего хора, а не помимо него, т. е. выступал в той же функции, какая некогда принадлежала в этих ритуалах общинному предводителю.

К числу таких обрядов относился прежде всего «священный брак» с божеством, дарующим плодородие. Владыки Ура пытались сделать его собственно царским ритуалом, не вовлекающим население, однако в конце концов, наоборот, цари перестали участвовать в нем. Другой важный обряд — праздничный «прием» богов людьми (когда их статуи ввозились в дома людей и «принимались» там как почетные гости на пиру в их честь). Храмовое строительство занимало (наряду с войной) первое место и в памятниках царя, и в его реальной деятельности.

Когда-то чисто общинный, ритуал «киспу» представлял собой экстраординарный обряд поминания и привлечения на сторону общины всех умерших предков его членов. Однако уже при династии Хаммурапи «киспу» становится царским и проводится от имени царя и во имя него, без всякого участия рядового сообщества. Обряд «киспу» состоял в том, что «есть и пить» жертвенную трапезу за правящего царя последовательно призывались духи мертвых: сначала, по именам, все предки самого царя, затем совокупно все воины, павшие за былых царей, все родичи былых царей, и, наконец, «все человечество от восхода до заката, те, кто не имеет молящегося за себя и чтущего себя».

Величайшим празднеством Месопотамии был многодневный Новогодний праздник («акиту»), когда и у людей, и у богов обновлялись благая энергия космоустроения, упорядочивания мира в свою пользу и одновременно возобновлялась сокровенная связь богов с состоящим под их покровительством сообществом. Во II–I тысячелетии до н. э. этот праздник так и остался действом всего общественного коллектива: в отправлении его участвовали все жители, а начинали и вели его жрецы (возглавляемые верховным жрецом верховного бога-покровителя страны), а не царь.

Однако царю принадлежала стержневая, хотя и довольно страдательная роль во всем комплексе новогодних обрядов: обновления и нового подтверждения на следующий год его собственной связи с богами. Для этого царь отдавал знаки своего царственного достоинства верховному жрецу, тот помещал их перед статуей главного бога, «царя богов», в его святая-святых; перед лицом статуи царь подвергался ритуальному избиению жрецом и свидетельствовал о своей ритуальной чистоте, после чего жрец вручал ему от имени бога знаки царственности обратно. В последующие дни царь во главе праздничной процессии сопровождал верховного бога на пир в особый дом «акиту», по которому и назывался весь праздник, и «брал его (правую) руку» (как и все прочие боги в ходе этого празднества). Тем самым окончательно скреплялись на следующий год власть и покровительство «царя богов» и применительно к его подданным — богам, и к его рабу — человеческому царю. Здесь царь, как обычно, оказывался фокусом взаимоотношений людей и богов.

Поскольку в ходе обряда новогоднего обновления сил царей те должны были подвергаться довольно неприятным испытаниям, вплоть до побоев и таскания за бороду, они часто предпочитали на время ставить вместо себя заместителя — «подменного царя». Тот терпел унизительные процедуры, а сила считалась обновившейся у истинного царя. Иногда этот обычай приводил к неожиданным результатам. В XIX в. до н. э. царь Иссина Эрраимитти поставил в качестве «подменного царя» собственного слугу-садовника Эллильбани, однако не успел тот пройти необходимых испытаний, — повествует текст документа, — как настоящий царь, «подавившись горячей кашей, умер», а садовник так и не сошел с престола, остался царем и правил не хуже своего предшественника.