Сердце Анжелики сжалось от невыносимого страха, на бегу она подняла глаза к холодному небу над Голдсборо. Она не понимала, отчего этим летом она так боялась здешних ночей.

– Господи, – горячо проговорила Анжелика, – прошу тебя, Господи… Будь милостив к Абигель.

Когда она подбежала к домику Бернов, небеса снова разверзлись и опрокинули на землю целые потоки воды.

Анжелика бросилась в дом.

– А вот и я, – крикнула она с порога, чтобы успокоить Абигель, оставшуюся в одиночестве в соседней комнате.

Очаг был потушен. На кроватке в ночной сорочке дрожал от холода испуганный Лорье.

– Поднимайся на чердак к Северине, ложись в ее теплую постель и спи. Завтра у тебя будет много дел: обежать всех соседей и рассказать им о радостном событии.

Анжелика вошла в комнату Абигель и сразу увидела, что та в растерянности и отчаянии не сводит глаз с входной двери.

– Ах! Наконец-то! Вы пришли! – голос Абигель звучал еле слышно. – Что со мной будет? Габриэля нет! А я уже теперь испытываю такую боль, что больше, кажется, не выдержу.

– Нет, нет, даже не думайте об этом!

Анжелика поставила сумку и протянула Абигель руку. Бедная женщина схватилась за нее, как утопающий за спасательный круг.

Вдруг она напряглась, почувствовав новое приближение схваток.

– Это пустяки, – Анжелика говорила самым убедительным тоном, на который только была способна. – Боль приходит и уходит. Нужно потерпеть лишь несколько секунд. Прошу вас, всего несколько секунд, не больше… Так, хорошо. Вот видите, уже отступает… как гроза…

Абигель слабо улыбнулась. Она заметно успокоилась, лицо ее просветлело.

– В этот раз мне было не так больно, наверное, оттого, что рядом были вы… и благодаря вашему целительному прикосновению.

– Нет, только потому, что вы были спокойней. Видите, все очень просто. Важно не бояться.

Анжелика хотела отойти и разжечь огонь – в комнатах было холодно, но Абигель силой удержала ее.

– Нет, нет, умоляю вас, не покидайте меня. Она снова начала поддаваться панике. Анжелика поняла, что молодой женщине было необходимо ее присутствие, чтобы сохранять выдержку, и успокоила ее, сказав, что ни на минуту на отойдет.

– Вы ли это, моя смелая Абигель, – мягко пожурила ее Анжелика, – я не узнаю вас. Вас ждут более серьезные испытания. Что за непонятный страх!

– Я виновна, – по телу Абигель прошла дрожь, – я испытывала слишком много… радости. Я была счастлива в объятиях Габриэля. А теперь, я чувствую, настал час расплаты за преступные удовольствия. Бог меня накажет…

– Ну уж нет! Ну уж нет, моя дорогая! Бог вовсе не такой угрюмый старец…

Шутка развеселила Абигель, и, несмотря на новый приступ боли, она не удержалась от смеха.

– О, Анжелика, только вы можете найти такие слова.

– Что? А что я сказала? – В заботах об Абигель Анжелика не придала значения своим словам. – О, Абигель, видите, теперь все иначе: вам было больно, а вы даже смеялись…

– Мне и в самом деле намного лучше… А вдруг это из-за того, что схватки стали слабее? – снова испугалась она.

– Напротив, ваши мышцы перестали сопротивляться, и схватки стали более обширными и глубокими. Наши страхи всегда усугубляют трудности. Подумайте, моя дорогая, к чему пытаться предвосхитить суд Создателя? Нужно только следовать тому, чему он учит в Ветхом и Новом Завете:

«Плодитесь и размножайтесь…[107] Любите друг друга».[108] Не вижу, в чем может быть ваша вина. Вспомните, как царь Давид плясал перед ковчегом Божиим.[109] Благие деяния должны совершаться в радости. И разве зачатие и рождение дитяти не благое дело? Теперь послушайте, что я вам еще скажу. Зачиная ваше дитя в радости, вы служили Господу. Так послужите ему и сегодня: произведите на свет новое существо как подобает – в радости и спокойствии, во славу Создателя…

Абигель жадно слушала речи Анжелики. Глаза ее излучали мягкий свет, лицо преобразилось и приняло свое обычное спокойное выражение.

– Вы необыкновенная женщина, – прошептала она, – вы сказали именно то, что я хотела услышать. Только не покидайте меня, – Абигель снова по-детски удержала руку Анжелики.

– Мне бы нужно развести огонь…

«Где же госпожа Каррер, – думала Анжелика. – Она ведь не из тех женщин, которые боятся в дождь высунуть нос на улицу. В чем же дело? Что-то явно произошло…» Она считала про себя минуты. Казалось, время замедлило свой ход. Анжелика не решалась отойти от изголовья Абигель: хотя она и обрела спокойствие и мужество, наступал самый критический момент родов. Схватки становились более частыми и продолжительными.

Наконец Анжелика с облегчением услышала стук входной двери. Но на пороге появилась одна мокрая до нитки Северина.

– А где госпожа Каррер? – быстро спросила Анжелика. – Почему она не пришла?

– Ее не смогли разбудить.

Северина пребывала в полной растерянности.

– Как не смогли разбудить? Что это значит?

– Она спит! Спит! – потерянно повторяла Северина. – Ее тормошили, чего только ни пробовали… Но она спит, храпит, и ничего нельзя поделать.

– А старая Ватире?

– Один из мальчиков побежал в индейский поселок.

– Что случилось? – Абигель открыла глаза и с тревогой посмотрела на Анжелику. – Что-то неладно? Хорошо ли идут роды?

– О да! Моя дорогая, я никогда не видела, чтобы роды проходили так гладко.

– Но ведь ребенок расположен не правильно: сначала появятся ножки.

– Если вы будете терпеливы, так даже легче. Нужно лишь в нужный момент напрячь все ваши силы. Анжелика тихо сказала Северине:

– Сходи за вашей ближайшей соседкой Бертильей… Бедная Северина снова исчезла в темноте. Она уже не пыталась защититься юбкой от потоков воды, низвергавшихся с неба. Вскоре она возвратилась.

– Бертилья не хочет идти. Она говорит, что боится грозы. И к тому же она ни разу не принимала роды… И еще она не может оставить Шарля-Анри одного. Ее муж ушел охранять форт.

– Тогда сходи за Ребеккой, госпожой Маниго, хоть за кем-нибудь. Мне нужна помощь.

– Госпожа Анжелика, может быть, я смогу вам помочь?

– Да, и в самом деле! У нас уже нет времени. Разожги огонь и поставь кипятить воду. А потом переоденься, бедная девочка!

– Это очень славная девочка, – Абигель нежно посмотрела в сторону Северины.

Теперь Абигель была удивительно спокойна. Северина развела огонь, повесила над ним чан с водой и отправилась надевать сухое платье. Она вернулась со скамейкой для Анжелики, а затем принесла вторую скамейку и разложила на ней инструменты, которые могли понадобиться. Анжелика дала Северине пакетик с лекарственными травами и велела приготовить настой.

«Только бы Ватире не опоздала», – думала она. Было видно, что плод опустился очень низко.

– Я чувствую удивительную силу, – сказала Абигель, внезапно приподнимаясь и опираясь на локти.

– Вот и настал главный момент. Смелее! Только не останавливайтесь!

Неожиданно для себя самой Анжелика обнаружила, что держит в руках красноватый глянцевый комок. В восторженном порыве она подняла его над головой, словно это был священный дар.

– О! Абигель! Дорогая! О! Ваш ребенок! Посмотрите! Посмотрите на него!

В ту же минуту раздался громкий крик новорожденного. Дрожа от волнения, Анжелика не замечала слез, струившихся по ее щекам.

– Это девочка, – в голосе Абигель звучало невыразимое счастье.

– Какая красивая! – воскликнула, Северина, радостно смеясь и воздев руки, словно волхвы перед рождественскими яслями.

«Какой же я выгляжу идиоткой, – подумала Анжелика. – Они так счастливы и веселы, а я плачу».

Она быстро перерезала пуповину и завернула младенца в платок.

– Держи, – сказала она Северине. – Возьми ее на руки.

– Как прекрасно рождаются дети! – восторженно воскликнула Северина. – Почему нам не разрешают смотреть? Девочка села на скамью, прижимая к себе драгоценный сверток.