– Женщина, – важно сказал он, выпячивая грудь, – судя по тому, как вы рассуждаете, у вас достаточно сил, чтобы вернуться к себе домой. Итак, если вы не цените оказанное вам благодеяние, покиньте наш приют.
– Охотно, – язвительно сказала Анжелика. – Но не прежде, чем мою одежду, которую при моем поступлении сюда с меня сняли и сунули как попало вместе с лохмотьями больных оспой, с одеждой чумных, как следует выстирают при мне. Иначе я выйду отсюда в одной рубашке, пойду на площадь Собора Парижской богоматери и буду там кричать, что все пожертвования знати и деньги из государственной казны идут в карман попечителей городской больницы. Я буду взывать к людям именем господина Венсана, совести нашего королевства. Я буду кричать так, что сам король потребует проверки счетов вашего заведения.
– Если вы это сделаете, – со свирепым видом склонился к ней попечитель, – то я прикажу вас связать и запереть вместе с сумасшедшими.
Анжелика вздрогнула, но выдержала его взгляд. Она вспомнила о славе, которую создала ей цыганка…
– А я обещаю вам, что если вы совершите еще и эту подлость, все ваши близкие умрут до конца года!
«В конце концов, я ничем не рискую, – подумала она, ложась на свое омерзительное ложе. – Ведь люди так глупы!..»
***
Когда она покинула эту ужасную больницу, свободная, живая, одетая во все чистое, парижский воздух, который некогда она нашла ужасным, показался ей свежим, просто восхитительным.
Она шла почти быстрым шагом, держа на руках ребенка. Сейчас ее тревожило только одно: у нее очень мало молока, и Кантор, который до сих пор проявлял удивительное благоразумие, становился беспокойным. Он проплакал всю ночь напролет, тщетно пытаясь высосать что-нибудь из ее пустой груди.
«В Тампле есть козы, – подумала она. – Я выкормлю своего малыша козьим молоком. Ничего, пусть он будет похож на маленького козленка».
А что сталось с Флоримоном? Конечно, вдова Кордо его не бросила, она славная женщина, но Анжелике казалось, что она рассталась со своим первенцем много лет назад.
Мимо нее шли люди со свечами в руках. Из домов доносился запах горячих оладий. Анжелика вспомнила, что сегодня второе февраля, праздник сретенья господня, внесения Иисуса во храм и очищения богоматери, и в этот день по обычаю все дарят друг другу свечи.
«Бедный мой маленький Иисус!» – подумала Анжелика, поцеловала Кантора в лобик и вошла в ворота Тампля.
Приближаясь к дому вдовы Кордо, она услышала детский плач. Сердце ее отчаянно забилось, подсказав ей, что это плачет Флоримон.
Спотыкаясь, навстречу ей бежал малыш, а за ним, бросая в него снежками, неслась стая мальчишек.
– Колдун! Эй, маленький колдун! Покажи-ка свои рожки!
Анжелика с криком бросилась к сыну, обхватила его свободной рукой и, прижав к себе, вошла в кухню, где старуха, сидя у очага, чистила лук.
– Как вы могли позволить этим бездельникам мучить его?
Вдова Кордо вытерла тыльной стороной руки слезившиеся от лука глаза.
– Потише, моя милая! Я и так позаботилась о малютке, хотя вы куда-то исчезли, и я не знала, увижу ли вас когда-нибудь. Но нельзя же, чтобы он целый день морочил мне голову. Вот я и выставила его на улицу подышать свежим воздухом. А что я могу сделать, если мальчишки называют его колдуном? Разве его отец и в самом деле не сожжен на Гревской площади? Придется ему привыкать. Мой парнишка был чуть старше, когда в него начали бросать камнями и дразнить Висельником… О, какой прелестный малыш! – И старуха, отложив нож, с восторженным видом подошла полюбоваться Кантором.
***
В ее жалкой комнатушке Анжелику сразу охватило чувство блаженства, и, положив обоих мальчиков на кровать, она поспешила развести огонь.
– Как я рад! – повторял Флоримон, глядя на нее своими блестящими черными глазками.
Он цеплялся за ее юбку:
– Мама, ты больше не уйдешь?
– Нет, мое сокровище. Посмотри, какого красивого братика я тебе принесла.
– А я его не люблю, – сразу же объявил Флоримон и ревниво прижался к ней.
Анжелика распеленала Кантора и поднесла его поближе к огню. Малыш потянулся и зевнул.
Боже! Каким чудом, несмотря на все страдания, смогла она родить такого пухленького ребенка!
Несколько дней Анжелика прожила в Тампле довольно спокойно. У нее еще было немного денег, и она надеялась на скорое возвращение Раймона.
Но однажды после полудня ее вызвал к себе бальи Тампля, в обязанности которого входил полицейский надзор за этим привилегированным островком Парижа.
– Дочь моя, – объявил он напрямик, – от имени господина великого приора я должен сообщить, что вам необходимо покинуть Тампль. Как вы знаете, он принимает под свое покровительство только тех, чья репутация не может нанести урона чести его маленького княжества. Итак, вы должны отсюда выехать.
Анжелика хотела было спросить, в чем ее упрекают, потом подумала, что лучше просто пойти и броситься в ноги герцогу Вандомскому, великому приору. Но тут вдруг она вспомнила слова короля: «Я не желаю больше слышать о вас!»
Значит, здесь знали, кто она! И может быть, даже опасались ее… Она поняла, что бессмысленно просить поддержки у иезуитов. Они честно помогали ей, пока было что защищать. Но теперь игра проиграна. Те, кто, как Раймон, скомпрометировали себя причастностью к этому темному делу, должны быть удалены.
– Хорошо, – сказала Анжелика, стиснув зубы. – Я покину Тампль до наступления темноты.
– Я знаю, что вы заплатили за комнату вперед, – сказал бальи, вспомнив о деньгах, которые она дала ему в день прихода Куасси-Ба. – Вас освободят от «выездного денье».
Вернувшись к себе, Анжелика сложила свои немудреные пожитки в небольшой кожаный сундук, тепло закутала обоих детей и усадила их рядом с вещами на тачку, которая уже сослужила ей службу при переезде в Тампль.
Вдова Кордо была на рынке. Анжелика оставила ей на столе немного денег.
«Когда я буду побогаче, я вернусь сюда и отблагодарю ее щедрее», – подумала она.
– Мама, мы идем гулять? – спросил Флоримон.
– Мы возвращаемся к тете Ортанс.
– И увидим Бабу? – Так он называл Барбу.
– Да.
Мальчик захлопал в ладоши. По дороге он с восхищением глазел по сторонам.
Толкая впереди себя тачку, Анжелика шла по мостовой, где жидкая грязь смешалась с талым снегом, и с любовью смотрела на личики своих детей, прижавшихся друг к другу под одеялом, в которое она завернула их. Мысли о судьбе этих двух таких еще хрупких существ не давали ей покоя.
Небо над крышами было чистое, тучи исчезли. Наверно, ночью не будет заморозков, потому что в последние дни потеплело, и бедняки, у которых нечем топить, должно быть, воспрянули духом.
***
На улице Ада в квартале Сен-Ландри Барба радостно вскрикнула, увидев Флоримона. Малыш протянул к ней ручонки и горячо поцеловал.
– Господи, ангелочек ты мой! – бормотала служанка.
У нее дрожали губы, а широко раскрытые глаза наполнились слезами. На Анжелику она посмотрела как на привидение. Наверно, она невольно сравнила эту женщину с суровым, осунувшимся лицом, одетую беднее, чем она сама, с той роскошной дамой, которая постучалась в этот дом несколько месяцев назад.
А Анжелика подумала в этот момент, что, наверно, Барба со своей мансарды видела костер на Гревской площади.
На лестнице кто-то тихо вскрикнул, и Анжелика обернулась.
Ортанс со свечой в руке, казалось, застыла в ужасе на ступеньках. Вслед за ней на лестничной площадке показался прокурор Фалло де Сансе. Он был без парика, в халате и вышитом ночном колпаке. В этот день у него был врач.
Когда он увидел свою свояченицу, у него от страха отвисла нижняя губа.
Наконец после долгого молчания Ортанс вытянула вперед дрожащую руку и беззвучно сказала:
– Убирайся! Ваша проклятая богом семья и так слишком долго жила под моей крышей.
– Замолчи, глупая! – сказала Анжелика, пожимая плечами.