Я долго держал камень, пока он не нагрелся от ладони, потом бросил. Он четыре раза коснулся поверхности и ушёл под воду.

Сверху по берегу спустилась Иик-Плучик. Большие глаза почти не изменились, но девочки с маленькой корзиной давно не было. Волосы у висков начали светлеть, руки покрывали старые порезы, а привычка первым делом смотреть на воду сохранилась с детства.

Она остановилась рядом, посмотрела на мой следующий камень, потом на реку и на стоянку выше; некоторое время мы молчали, прежде чем Иик-Плучик первой показала на лес, на следы животных у воды и на орехи, которые люди сушили возле укрытий.

— Хурааа, здесь хорошо, мяса и орехов много, — сказала она, ещё раз оглядела берег и тяжело вздохнула. — Только вот совсем нет мух.

Научная основа художественной реконструкции

Кокиселеи и ранний ашель

Археологический комплекс Кокиселеи расположен в западной части бассейна Турканы, в отложениях формации Начукуи. Стоянка KS4 датирована примерно 1,76 миллиона лет назад и содержит один из древнейших надёжно датированных комплексов ашельских орудий. Среди находок есть крупные двусторонне обработанные изделия, изготовленные в том числе из фонолита. Важная особенность района состоит в том, что ашельские и более простые олдувайские комплексы существуют рядом по времени. Поэтому сосуществование групп с разной техникой обработки камня и постепенное перенятие отдельных приёмов соответствует реальной археологической картине лучше, чем модель мгновенной замены одной индустрии другой.

Природная среда западной Турканы

Около времени KS4 бассейн занимало крупное и меняющееся озеро Лореньянг. Осадочные разрезы Кокиселеи фиксируют озёрные берега, пляжные и лагунные участки, а также реки, впадавшие в озеро. Реконструкции по почвенным карбонатам и фауне показывают мозаичный ландшафт: открытые травянистые пространства сочетались с кустарниками и более древесными участками возле воды. Береговая линия неоднократно смещалась, поэтому расширение водоёмов, затопление низких участков, изменение русел и необходимость обходить новые заливы соответствуют динамике самого бассейна.

Фауна Кокиселеи

В комплексах Кокиселеи и близких отложениях этого времени известны крупные бегемоты, носороги, лошади двух эволюционных линий, разнообразные полорогие, свиньи и крупные хищники. Особенно многочисленны остатки бегемотов; присутствуют взрослые и молодые животные, что указывает на устойчивые водные местообитания. В региональной фауне известны крокодилы и другие водные позвоночные. Поэтому опасная встреча людей с бегемотихой и детёнышем в затопленной низине, а также нападение крокодила в протоке не требуют животных, чуждых местной экосистеме.

Дожди и пожар

Новые высокоразрешающие данные из керна WTK13 в западной Туркане охватывают интервал вскоре после 1,76 миллиона лет назад. Они показывают сильные колебания осадков на тысячелетнем масштабе и увеличение пожарной активности при усилении увлажнения. Авторы интерпретируют такую связь как топливно-ограниченный режим: больше осадков давало больше растительной массы, а значит, в подходящие периоды становилось больше материала для горения. Это важно для сцены главы, где многолетнее увеличение влажности не исключает природного пожара. Конкретный удар молнии и конкретный пожар художественной линии не установлены геологически, но сочетание сильных дождей, богатой растительности и заметной природной пожарной активности для западной Турканы того времени физически правдоподобно.

Сезонные водные насекомые как пищевой ресурс

Прямых данных о приготовлении водных насекомых людьми Лореньянга 1,76 миллиона лет назад нет. Однако массовые вылеты водных двукрылых являются реальным явлением крупных африканских озёр. У современного озера Малави огромные рои озёрных мошек традиционно собирают корзинами и перерабатывают в плотные пищевые лепёшки; известны также сушка и другие способы приготовления. Это не доказательство такого же обычая у ранних Homo, а этнографический и экологический аналог, показывающий, что короткий массовый вылет насекомых способен быть значительным сезонным источником животного белка и собираться простыми плетёными приспособлениями.

Дальние переходы ранних Homo

К моменту действия главы люди уже находились далеко за пределами Восточной Африки. Надёжные находки из Дманиси относятся примерно к 1,85–1,77 миллиона лет назад. В 2025 году в Грэунчану, в долине Олтеца на территории современной Румынии, были опубликованы кости животных с уверенными следами разделки; сочетание биостратиграфии и уран-свинцового датирования показывает возраст местонахождения не моложе примерно 1,95 миллиона лет. Следовательно, появление людей в Юго-Восточной и Восточно-Центральной Европе предшествует времени финала главы. Археология не позволяет определить, сколько лет занимал путь конкретной группы и проходила ли одна общность тысячи километров без распада, однако сама география известных ранних находок показывает, что коридор из Африки через Переднюю Азию в Европу уже был преодолим для ранних Homo.

Долина Олтеца около времени финала

Серия раннеплейстоценовых местонахождений долины Олтеца охватывает большой временной интервал. Грэунчану и Ла-Пьетриш относятся примерно к 2,2–1,9 миллиона лет назад, Ла-Пьетриш, вероятно, старше 1,7 миллиона лет, а более молодое Фынтына-луй-Митилан датируется интервалом после 1,8 миллиона лет и, возможно, вплоть до примерно 1,1 миллиона лет. Поэтому возраст порядка 1,74 миллиона лет находится внутри хорошо представленного раннеплейстоценового этапа развития этой долины, хотя конкретная человеческая стоянка такого возраста в месте финальной сцены не установлена.

Палеоэкологические реконструкции долины показывают преимущественно открытые ландшафты с древесной растительностью и значительными водными ресурсами. В фауне присутствуют мамонты, носороги, лошади, олени, полорогие, бобры, дикобразы, крупные хищники и другие животные. Такое сочетание поддерживает изображение богатой дичью речной долины с лесными участками, орехами и постоянной водой.

Крупные наземные обезьяны Европы

В Грэунчану найдены остатки Paradolichopithecus arvernensis — крупной преимущественно наземной обезьяны папионинового типа. Прямые находки долины Олтеца относятся в основном к более старому интервалу около 2,2–1,9 миллиона лет назад. Сам род был широко распространён в плиоцене и раннем плейстоцене Европы и Азии и исчез из европейской фауны позднее, вероятно около 1,6 миллиона лет назад. Поэтому встреча с крупными наземными обезьянами на пути через Юго-Восточную Европу около времени главы возможна, хотя конкретная популяция в конкретной точке маршрута является художественной реконструкцией.

Глава 8 «Гигант»

Вид: гигантская человекообразная обезьяна

Время: около 1,7 миллиона лет назад, ранний плейстоцен

Место: Южный Китай, карстовые долины и лесистые низины

1

К двум годам я уже достаточно хорошо понимал две вещи. Во-первых, мне опять досталось тело, которое не имело никакого отношения к линии людей, способных когда-нибудь построить города, написать книги и добраться до того века, из которого я когда-то пришёл. Во-вторых, закончить эту жизнь оказалось намного труднее, чем я рассчитывал.

В прошлых воплощениях подобное случалось не раз. Я рождался в телах, от которых нельзя было ждать ни сложной речи, ни нормальной работы руками, ни возможности передать людям хотя бы часть накопленных знаний. Иногда я оставался и проживал такую жизнь до конца, особенно если вокруг хватало еды, а от меня никто ничего не требовал. После нескольких тяжёлых человеческих жизней даже тупое спокойствие имело свои преимущества. Но чаще я не видел смысла тратить десятки лет на ожидание следующего рождения. В этот раз решение я принял рано. Выполнить его мешала мать.

Она была крупной даже среди взрослых самок нашей группы и относилась ко мне с такой внимательностью, которую я сначала считал обычной заботой о детёныше. После нескольких моих попыток уйти туда, где маленькому обезьяньему телу было особенно опасно, забота стала почти непрерывной. Если я отходил дальше нескольких десятков шагов, она прекращала есть и шла следом. Если исчезал за кустами, через несколько мгновений слышался её раздражённый зов. Когда я начинал спускаться к воде по крутому берегу, мать оказывалась рядом ещё до того, как мне удавалось выбрать действительно неудобное место.