Шум разбудил ближайших людей. Принесли воду, позвали женщин, занимавшихся лекарственными растениями. Я не позволил вливать жидкость в рот, пока не проверил глотание. Ооу-амма понимал голоса и следил глазами за теми, кто подходил, но до утра речь и правая сторона тела не восстановились.

Следующий день прошёл возле его шкуры. Дети садились рядом и молчали, старики приносили мягкую еду, фуражиры после возвращения сначала подходили к нему и только потом разгружали мясо. Вечерний буль-оуу пришлось раздавать мне вместе с ученицами. Никто не спорил о том, кто имеет право стоять возле горшков; всех интересовало другое — когда Ооу-амма снова сможет сесть на своё место.

К вечеру левая рука стала слабее. Он ещё мог проглотить несколько ложек жидкой еды, если я давал очень медленно, но быстро уставал. Ночью люди наконец разошлись. Возле нас оставили два костра и несколько сосудов с водой. Я сидел рядом, переворачивал его время от времени и следил за дыханием.

Ооу-амма несколько раз пытался поднять левую руку и явно хотел что-то сообщить. Общий язык слишком часто требовал двух рук и точных движений пальцев. Я взял его за запястье и предложил самый простой способ ответа: один раз моргнуть, если понимает меня. Он медленно закрыл глаза и снова открыл. На вопрос о боли ответил так же.

Я дал небольшую дозу обезболивающего, которым мы много лет пользовались при тяжёлых ранах. Через некоторое время лицо немного расслабилось, но движение не вернулось. Ооу-амма понимал происходящее, поэтому решать за него я не собирался.

Я долго не мог задать следующий вопрос. Слёзы мешали видеть его лицо. Он лежал в сознании и понимал происходящее, но не мог ни говорить, ни самостоятельно изменить положение тела. Я знал Ооу-амму достаточно хорошо, чтобы не решать за него, хочет ли он продолжать так жить.

Я наклонился ближе и попросил: если он хочет, чтобы я прекратил это, пусть моргнёт несколько раз подряд, не один. Ооу-амма отчётливо моргнул три раза. Я подождал, повторил вопрос другими простыми жестами и снова получил три моргания.

Я знал, что произойдёт, если кто-нибудь увидит нож в груди Ооу-аммы. Эти люди прожили с ним десятилетия, многие родились уже при нём, а наш общий жестовый язык для них ничего не объяснял. После удара у меня, скорее всего, не будет времени даже попытаться.

После второго ответа сомнений в его выборе не осталось. Я достал каменный нож, раздвинул шкуру на его груди и нащупал промежуток между рёбрами слева. Ещё раз посмотрел ему в глаза, поставил остриё и сказал, что выполню его просьбу.

Удар основанием ладони по рукояти загнал камень глубоко. Я навалился сверху и вдавил нож ещё дальше. Ооу-амма резко выгнулся, левая рука схватила меня за предплечье. Из горла вышел короткий хрип. Несколько сокращений прошли по телу, потом пальцы разжались.

Женщина у соседнего костра увидела кровь первой и закричала, что Хураа убил Ооу-амму. Люди проснулись почти одновременно. Я успел вытащить нож, когда камень ударил в висок. Второй попал в плечо. Копьё вошло сбоку под рёбра раньше, чем я поднялся с колен, ещё одно ударило в спину. Я упал вперёд на тело Ооу-аммы. Последний наконечник вошёл уже в неподвижное тело.

Научная справка

Время и Homo antecessor. Основные человеческие останки из подуровня TD6.2, или «слоя Аврора», Gran Dolina в Сьерра-де-Атапуэрка относятся примерно к 850 тысячам лет назад. Их относят к Homo antecessor. Анализ белков зубной эмали помещает эту форму близко к сестринской линии, связанной с более поздними Homo sapiens, неандертальцами и денисовцами, а не подтверждает её как прямого предка какой-либо одной из этих линий.

Человеческие останки и каннибализм. После раскопок 2026 года минимальное число людей, представленных в TD6.2, оценивается примерно в 13–15; подтверждено не менее шести взрослых. На костях взрослых и молодых людей есть порезы и следы ударного раскалывания. В 2025 году у ребёнка примерно двух–четырёх лет был найден второй шейный позвонок с порезами, связанными с отделением головы. Человеческие остатки лежат вместе с костями животных и каменными орудиями; сходный характер разделки и извлечение пищевых тканей служат основанием для интерпретации находок как пищевого каннибализма.

Формирование комплекса Gran Dolina. Gran Dolina — карстовая полость, заполненная мощной толщей плейстоценовых отложений. Седиментологический анализ TD6 показывает, что часть костей и каменных изделий попала внутрь из зоны входа и с прилегающего склона вместе с потоками воды, грязевыми и гравитационными перемещениями. Поэтому разделка людей и животных могла происходить у входа или непосредственно снаружи, а не глубоко в пещере.

Каменная технология. Комплекс TD6 относится к Mode 1: небольшие отщепы, ядрища, зубчатые и выемчатые орудия, скребки и отходы производства. Характерного массового производства крупных ашельских рубил и кливеров в TD6 не обнаружено. Использовались местные кремни, кварцит, песчаник, кварц и известняк; качественное сырьё выбирали осознанно, а часть последовательностей обработки выполняли непосредственно на месте.

Климат. Новый высокоразрешающий палеоклиматический ряд с юго-западной окраины Иберии показывает, что интервал примерно 930–790 тысяч лет назад включал несколько особенно холодных и сухих фаз. Для MIS 22 реконструируется экстремальная засуха продолжительностью около 32 тысяч лет, начавшаяся примерно 900 тысяч лет назад. При этом главный комплекс TD6.2 чаще связывают с последующим MIS 21 и в среднем более тёплой и влажной обстановкой. Эти данные относятся к крупным временным и пространственным масштабам и не позволяют восстановить погоду отдельных десятилетий в районе Атапуэрки; условия на полуострове в этот период были сильно неоднородны.

Ресурсы и каннибализм. Моделирование доступных пищевых ресурсов для TD6 показывает продуктивную экосистему, способную поддерживать людей и крупных хищников. Поэтому каннибализм в TD6.2 нельзя сводить только к длительному отсутствию обычной животной пищи.

Фауна. В TD6 найдены лошади, несколько форм оленей, крупные полорогие, кабаны и носороги. Среди хищников представлены пятнистые гиены, древние волкоподобные псовые, рысь, лисица, медведи и мелкие куньи. Раннеплейстоценовая Иберия также была населена крупными кошачьими, поэтому конкуренция людей с гиенами у туш и нападения большой кошки экологически допустимы.

Растительность и вода. Для горизонтов, близких к TD6.2, реконструируется мозаичный ландшафт из открытых участков, влажных лугов, древесной растительности у воды и лесных пятен. Карстовый район Атапуэрки связан с источниками, ручьями, заболоченными участками и пещерными полостями, которые могли многократно использоваться людьми и животными как устойчивые ориентиры.

Минеральное сырьё. К югу и юго-востоку от Атапуэрки, в Сьерра-де-ла-Деманда, известны медные и полиметаллические проявления. В районе San Adrián de Juarros описаны медные минерализации, в том числе связанные с серебром; у Urrez известна свинцово-сурьмяная минерализация Santa Rufina. Эти геологические системы намного древнее плейстоцена, поэтому соответствующее сырьё существовало во время действия главы, хотя положение конкретных открытых выходов сотни тысяч лет назад не восстанавливается.

Органические технологии. Дерево, шкуры, растительные волокна, смолы, корзины, верёвки и циновки сохраняются на временном масштабе сотен тысяч лет намного хуже камня и кости. Археологический комплекс TD6 поэтому не позволяет восстановить полный набор органических технологий каждой группы, пользовавшейся этой территорией.

Глава 17. Любимый сын

Вид Радости: точная видовая принадлежность не установлена

Время: около 788 тысяч лет назад

Место: большая речная котловина на юге Восточной Азии

Часть I

К тридцати пяти годам я перестал вмешиваться в каждую неправильно завязанную петлю. Несколько моих детей уже сами растили детей, внуков я иногда пересчитывал только тогда, когда надо было понять, все ли вернулись к вечеру, а вся наша группа разрослась примерно до тридцати-сорока семей. Если сеть расползалась у человека в руках, а через два шага рядом сидела Пак-Плип — Ладонь-Рыба, это уже была не моя проблема. Она всё равно замечала ошибку раньше меня, выдёргивала испорченный участок и заставляла переделывать, пока узлы не ложились ровными рядами.