Самой страшной опасностью для жизни и имущества горожан всегда был огонь. Первые попытки ответить на неё путем создания добровольных пожарных обществ привели к неоднозначным результатам. В своих пожарных частях добровольцы прославлялись мужским братством и общественным уважением. Иногда они совершали героические поступки, но, прибыв на место происшествия, стремились скорее догнать друг друга, чем бороться с огнём. Слишком часто пожарные компании представляли собой конкурирующие банды, которые, обладая политическим влиянием, иногда демократическим, а иногда вигским, вели жестокие войны за территорию. В худших случаях огонь бушевал, пока компании сражались друг с другом за возможность разграбить горящие здания.[1258] Когда 16 декабря 1835 года в Нью-Йорке случился сильный пожар, пожарные-добровольцы все ещё настаивали на том, чтобы продемонстрировать свою силу, протаскивая по улицам собственные пожарные машины, вместо того чтобы использовать конные или паровые машины, как это было принято в Лондоне с 1829 года. Хуже того, из-за сильных холодов замерзала вода, которой они пытались тушить пламя. Огонь перестал распространяться только тогда, когда у них появился порох, чтобы взрывать здания на его пути. К тому времени, когда пожар выгорел сам, 674 строения, включая почти все к югу от Уолл-стрит и к востоку от Брод, были повреждены или уничтожены. Остатки голландского колониального Нового Амстердама исчезли навсегда. Когда города начали заменять колодцы муниципальными водопроводами и гидрантами, они делали это скорее ради пожаротушения, чем для удобства домовладельцев.[1259]

Городской воздух всегда был загрязнен огнём, который каждый день использовался для приготовления пищи, отопления и освещения, и, конечно, табакокурение было широко распространено. Угольные и паровые фабрики теперь добавляли свою копоть к нездоровой дымной пелене, висевшей над городскими районами. Но самой опасной чертой жизни в растущих городах была не преступность, не пожары и не загрязненный воздух, а отсутствие гигиены. Муниципальные власти редко снабжали городских жителей водой; люди копали колодцы во дворах, несмотря на загрязнение от близлежащих пристроек. Когда шёл дождь, ямы под пристройками могли переполняться, распространяя зловоние и грязь. Даже в сухую погоду улицы засорялись конским навозом. Начиная с 1830-х годов, конные омнибусы, перевозившие пассажиров, способствовали росту городов, но к их экскрементам добавились экскременты от конных повозок, такси и частных карет. Чтобы избавиться от мусора, городские власти выпускали свиней и гусей в переулки, где к ним присоединялись собаки, крысы и стервятники. Появились предупреждения о том, что оставленные без присмотра младенцы могут быть съедены.[1260]

Те, кто стремился к такой небезопасной городской среде, подвергали себя немалым рискам для жизни и здоровья. Дети мужского пола, рожденные в городах, росли более низкорослыми, чем те, кто родился на фермах, что свидетельствует об ухудшении их физического состояния в период становления.[1261] Уровень смертности в городах был не только выше, чем в сельской местности, но и выше, чем уровень рождаемости в городах. Только постоянный приток новых жителей не давал городскому населению падать. Американские города не могли сравниться с европейскими: уровень смертности в Нью-Йорке был почти в два раза выше, чем в Лондоне. В Филадельфии и Нью-Йорке средняя продолжительность жизни новорожденных в 1830–40-е годы составляла всего двадцать четыре года, что на шесть лет меньше, чем у новорожденных южных рабов. Ужасающая смертность в растущих городах способствовала снижению общей продолжительности жизни американцев в эти годы.[1262] Предупреждение Томаса Джефферсона о том, что большие города будут составлять «великие язвы» на политическом теле, казалось, были на пути к мрачному исполнению. Самым отвратительным городским карбункулом был район трущоб «Пять точек» на Манхэттене, переполненный бедняками самого разного происхождения, коренными жителями и иммигрантами, печально известный своей грязью, болезнями, бандами, преступностью, беспорядками и пороком. Чарльз Диккенс, не чуждый городской убогости, выразил ужас, посетив Файв-Пойнтс. «Из-за каждого угла, когда вы оглядываетесь в этих тёмных укромных уголках, — писал он, — выползает какая-то фигура, словно близок час суда, и каждая неясная могила отдает своих мертвецов. Там, где собаки воют, чтобы лечь, женщины, мужчины и мальчики уползают спать, заставляя вырвавшихся на свободу крыс уходить в поисках лучшего жилья».[1263]

Почему же в таких условиях города продолжали привлекать новых жителей? В некоторых отношениях городской уровень жизни казался предпочтительным. Заработная плата в городах в среднем выгодно отличалась от заработка фермерских рабочих.[1264] Большинство городских работ показались мигрантам менее тяжелыми, чем тяжелый физический труд в домеханизированном сельском хозяйстве. В городе даже бедняки обычно сидели на стульях, а не на табуретках, ели из тарелок, а не прямо из общего горшка; вместо открытых каминов для обогрева и приготовления пищи использовались печи. Для людей со средним достатком ковер на полу символизировал их достижение. Неженатые люди, будь то представители среднего или рабочего класса, могли удобно жить в городских пансионах. (Пансионы удовлетворяли реальную потребность: Работающие люди должны были приходить домой, чтобы поесть.) Некоторые из препятствий городской жизни, такие как преступность и инфекционные заболевания, были не так страшны в провинциальных городках, как в больших городах и портах. Во всех городах и поселках театры, шествия и общественные рынки давали зрелища, недоступные в других местах, и можно было выбрать из большего разнообразия церквей, чем в сельской местности. В конце 1840-х годов в Нью-Йорке и Филадельфии в домах среднего класса наконец-то появилась водопроводная вода. Такие привлекательные моменты в сочетании с волнением, возможностями и широким спектром карьер, открывавшихся перед талантливыми людьми, очевидно, перевешивали недостатки городской жизни в глазах многих. Начиная с 1840-х годов компании по страхованию жизни начали собирать статистику о здоровье населения и использовать её для лоббирования перед муниципальными властями, чтобы те тратили больше денег на чистую воду и уборку мусора в интересах городского долголетия.[1265]

Наконец, и зачастую решающим фактором была автономия городской жизни. Личная независимость от патриархального домохозяйства имела большое значение для молодых людей. В Европе люди поколениями бежали в города; немецкий афоризм Stadtluft macht frei («городской воздух делает человека свободным») означал не только свободу от феодальных повинностей. Молодые американцы и их сверстники-иммигранты проголосовали ногами против того, чтобы оставаться на фермах своих отцов. Среди северян миграционные процессы показали непопулярность натурального хозяйства как варианта жизни. Те, кто переезжал на Средний Запад и заводил там новые фермы, больше внимания уделяли товарным культурам, чем восточные фермеры. Городские поселения и западные районы, которым водные пути открывали доступ к рынкам, принимали авантюрные души, бежавшие от изнурительного труда, патриархальной власти и удушающей изоляции полунатурального сельского хозяйства.[1266]

Рядом с плотиной в Уитнивилле, штат Коннектикут (пригород Нью-Хейвена), сегодня стоит небольшой, но ценный реликт промышленной революции в Америке: машинный цех оружейной фабрики Элая Уитни. Здесь с 1798 года и до своей смерти в 1825 году Уитни пытался применить принцип стандартизации и взаимозаменяемости деталей, чтобы выполнить оружейный контракт на поставку мушкетов федеральному правительству. Уитни так и не удалось добиться массового производства, которое он обещал дяде Сэму. Не сумев добиться монополии на производство южных хлопковых джинов, он не преуспел и в своём северном предприятии, хотя его имя стало легендарным. Определив в качестве своей цели взаимозаменяемые детали, Уитни нащупал технологию производства, которая изменит Север, а со временем и весь мир.[1267]