Постмилленниализм стал камнем в фундаменте интеллектуальной структуры, объединившей политический либерализм и экономическое развитие с протестантским христианством. Одно из самых мощных заявлений об этом мировоззрении было сделано в 1825 году Фрэнсисом Уэйлендом, баптистским священником, впоследствии президентом Брауновского университета и самым читаемым экономистом в стране. Уэйленд начал с главной характеристики своей эпохи — возросшей осведомленности и уверенности в себе среднего и низшего классов во всём западном мире. Он объяснил, что двумя движущими силами этого важного преобразования в сторону современности были протестантизм как сила распространения грамотности и массовое производство дешевых печатных изданий, позволяющих простым людям использовать преимущества своей грамотности. Улучшение транспорта дополнило эти эффекты, облегчив поток торговли и информации через национальные границы и повысив уровень жизни. Не используя этих названий, Уэйленд описал революции в области транспорта и коммуникаций.

Однако против этих конструктивных изменений выступали автократические режимы, объединенные в Священный союз, и Римско-католическая церковь, которая, полагаясь на нетерпимость и преследования, защищала себя от современных идей. Если смотреть только на Европу, то разделение между католическими автократиями и протестантскими странами, где политический либерализм был на подъеме, выглядело как тонкий баланс. К счастью, влияние Соединенных Штатов могло бы склонить этот баланс в пользу прогресса и протестантизма. Идеологический конфликт может даже перерасти в жестокую войну, но если это произойдет, предсказывал Уэйленд, Соединенные Штаты в итоге возглавят мировую коалицию, чтобы спасти свободу и цивилизацию.

К своей прозорливой интерпретации сил, формирующих его эпоху, Уэйленд добавил моральный императив. Американские граждане обязаны содействовать «средствам для всеобщего возвышения интеллектуального и морального характера нашего народа». Самым очевидным из этих средств было образование, но самым необходимым — знание Библии, ибо «человек никогда не понимал правильно и не отстаивал успешно свои права, пока не узнал их из Библии». В конце Уэйланд сформулировал постмиллениальную миссию Америки: «Тусклые тени ещё не родившихся народов… умоляют эту страну исполнить судьбу, к которой её призвало всеблагое Провидение, и спасти тонущий мир от временных страданий и вечной смерти». Тысячелетние ожидания отнюдь не подразумевали простого оптимизма. Священное Писание предсказывало страшные страдания и катастрофы, прежде чем Бог наконец выведет добро из зла. Американцы должны усердно трудиться и молиться, чтобы наступил миллениум. «Вы, любящие Господа, не умолкайте и не давайте Ему покоя, доколе не утвердит Он Иерусалима Своего и не сделает его похвалою на всей земле».[684] Столетие спустя постмилленаристский либерализм, так эффективно обобщенный Уэйлендом, повлияет на Вудро Вильсона.

Постмилленаризм, бывший в меньшинстве в предыдущих поколениях, стал наиболее распространенной точкой зрения на эсхатологию (изучение последних событий) среди протестантов в Америке времен антебеллума. Он синтезировал веру в прогресс, характерную для эпохи Просвещения, с библейским христианством. Постмилленниалисты, как отмечает их самый острый историк Джеймс Мурхед, одной ногой твёрдо стояли в мире паровых машин и телеграфа, а другой — в космосе библейского пророчества.[685] Это был счастливый компромисс, типичный для интеллектуальной жизни среднего класса того периода. Постмилленниализм прославлял реформаторов, изобретателей и христианских миссионеров. Вера в прогресс на пути к миллениуме легко синтезировалась с религией возрождения, давая обещание, что возрождения могут быть вечными, без периодических спадов пыла. С психологической точки зрения постмилленаризм воспроизводил в космических масштабах борьбу отдельного верующего за освобождение от греха и принятие прихода Господа в своё сердце. Наконец, постмиллениализм узаконил американскую гражданскую религию, этот прочный сплав патриотизма, неконфессионального протестантизма и веры в ответственность Америки за проведение эксперимента по созданию свободного правительства. Хотя постмиллениализм может показаться наивным в наш окаянный век, он процветал в то время и в том месте, где, как заметил Альфред Норт Уайтхед, даже «мудрые люди надеялись».[686]

В сентябре 1814 года британская армия, собрав огромные силы, двинулась на юг из Канады в своём самом серьёзном вторжении за всю войну 1812 года. Но после морского сражения у Платтсбурга на близлежащем озере Шамплейн командующий внезапно приказал армии отступить. Удивленное и разгневанное начальство генерала Джорджа Превоста вызвало его обратно в Британию, чтобы отдать под военный трибунал. С американской стороны капитан Уильям Миллер мог приписать удивительное спасение своей страны только божественному вмешательству. Это свидетельство провидения в истории убедило молодого офицера отвернуться от модного деизма и присоединиться к баптистской церкви. После войны на своей ферме Миллер помогал беглым рабам бежать в Канаду и при каждом удобном случае изучал Библию. Не обращая внимания на отсутствие библейской подготовки и незнание древнееврейского и греческого языков, он применил смесь изобретательности и здравого смысла к достойной в протестантской традиции задаче индивидуального толкования Священного Писания. Даниил 8:14 дал ему ключ к предсказанию будущего: «До двух тысяч и трехсот дней; тогда очистится святилище». Миллер прочитал, что «дни» означают годы, а очищение святилища — Второе пришествие Христа, чтобы судить мир. Его расчеты убедили его в том, что это Пришествие произойдет где-то между мартом 1843 и апрелем 1844 года.[687] Хотя Миллер был застенчив и не обладал природной харизмой, он ощутил призвание от Бога поделиться с миром своей захватывающей новостью и начал проповедовать её в 1831 году, когда пухлому фермеру было уже почти пятьдесят лет.

Послание Миллера о премилленниализме, казалось бы, не имело ничего, кроме наивной искренности, но оно нашло отклик в мощной струе англо-американской культуры. Популярность постмилленаризма оказалась вполне совместимой с вниманием к предложениям премилленаризма. Действительно, уважение, оказанное милленаризму в целом, предрасположило людей к серьёзному восприятию премилленаризма (также называемого милленаризмом). Ожидание скорого чудесного возвращения Христа отнюдь не привлекало исключительно непросвещенных людей. Выдающиеся интеллектуалы, такие как Тимоти Дуайт, президент Йельского университета, и Джон Ливингстон, президент Ратгерского университета, разделяли их. В 1827 году на конференции в Олбери-Парк в Англии, на которой присутствовали многие ведущие священнослужители и респектабельные миряне, были применены методы расчета, аналогичные методам Миллера, и сделан вывод, что судный день уже близок.[688]

Миллер собрал огромную аудиторию, когда его рекламу взял на себя Джошуа Хаймс, священник и социальный реформатор, который использовал новые средства коммуникации для распространения милленаристского предупреждения. Миллионы страниц миллеритских трактатов были распространены; лагерные собрания в огромной, но переносной палатке собрали в общей сложности полмиллиона слушателей за три лета 1842–44 годов. В проповедях миллеритов часто участвовали миряне; движение особенно поощряло женщин к публичным выступлениям. Многие евангелические священнослужители с удовольствием слушали взгляды Миллера, потому что он встряхивал людей и заинтересовывал их в религии. Миллериты, как и многие другие американские милленарии, сочетали свой «идеологический архаизм» с «организационной современностью».[689] Когда газеты публиковали подробные опровержения Миллера, как это сделала газета New York Tribune 2 марта 1843 года она привлекла к себе ещё больше внимания. К тому времени Миллер и Хаймс убедили в своей правоте от двадцати пяти до пятидесяти тысяч американцев, в основном в Новой Англии и на севере штата Нью-Йорк, и ещё большее число сомневающихся; миллеризм также завоевал новообращенных в Британии. Социологическая теория давно утверждает, что милленарианство привлекает маргиналов и отчаявшихся, ищущих утешения. Однако историки, изучавшие адвентистское движение Уильяма Миллера, единодушно пришли к выводу, что оно состояло из обычных американцев из сельской местности и небольших городов, представителей крепкого среднего класса и респектабельного рабочего класса, нескольких чернокожих наряду с белыми, как правило, выходцев из евангелической среды, обычно баптистов или методистов.[690]