Перспектива объединения Севера и использования его большей численности населения для принуждения Юга к решению проблемы рабства беспокоила Джефферсона и его коллег-южан по двум причинам. Она не только угрожала эмансипации, но и представляла реальную опасность для политического превосходства республиканцев Джефферсона. Объединенный Север мог использовать свою власть и в других целях, проводя экономическую политику, противоречащую интересам Юга. Чем сильнее федеральное правительство, тем больше потенциальная опасность, если оно попадёт под контроль враждебного Севера.
Нигде политики не проявляли столь острого осознания этой опасности, как в родном штате Джефферсона. Там группа старых политиков-республиканцев, известная как «Ричмондское джунто», контролировала политику штата и влияла на общественное мнение через газету Томаса Ричи «Ричмонд Энкуайрер». Эти политики беспокоились не только о снижении влияния Юга в целом, но и в особенности о снижении влияния Вирджинии. Некогда «Пруссия Американской конфедерации», Вирджиния больше не была даже самым густонаселенным штатом; Нью-Йорк захватил лидерство и будет удерживать его более века. Из-за снижения плодородия почвы слишком много сыновей и дочерей Вирджинии мигрировали за пределы штата — около миллиона человек в эпоху антебеллума, больше всех из любого штата. К 1850 году 100 000 бывших вирджинцев жили в Кентукки и Теннесси, 150 000 — на Старом Северо-Западе. Эти цифры не включают их детей, потерянных в Старом Доминионе. В 1820 году хлопок уже заменил табак в качестве основного экспорта страны. Вирджинская династия президентов явно подошла к концу с приходом Монро. Подобно некоторым озлобленным федералистам из Новой Англии, политики Ричмондского джунто искали убежища от своего падающего национального влияния за баррикадами прав штатов.[380]
В 1820 году Палата делегатов Вирджинии приняла две резолюции, подтверждающие права штатов: одна осуждала поправку Таллмаджа, а другая — решение Джона Маршалла по делу «Маккаллох против Мэриленда». В 1821 году Маршалл спровоцировал очередное противостояние юрисдикций со Спенсером Роаном в деле «Коэнс против Вирджинии», подтвердив право Верховного суда США рассматривать уголовные апелляции высших судов штатов, если речь идет о федеральном вопросе. Это было ещё одно судебное унижение для прав штатов, как их понимали вирджинцы. Спенсер Роан снова выступил в публичной прессе, на этот раз под псевдонимом защитника английской свободы XVII века Алджернона Сидни.[381]
Но в руках вирджинцев 1820-х годов строгое построение Конституции, которое Джефферсон изначально задумывал как защиту свободы, стало отождествляться с защитой рабства. Этот переход можно наблюдать в томе под названием Construction Construed and Constitutions Vindicated, опубликованном в 1820 году Джоном Тейлором, плантатором, философом и государственным деятелем из округа Каролина, штат Вирджиния. С годами, Тейлор стал активным выразителем джефферсоновского республиканизма старой школы. Он нападал на гамильтоновскую доктрину «подразумеваемых полномочий»; подвергал тщательной критике защиту Джоном Адамсом аристократической составляющей в правительстве; утверждал превосходство сельского хозяйства над торговлей, производством и финансами. Пока республиканские националисты развязывали войны и создавали банки, Тейлор поддерживал пламя чистого ограниченного правительства. Как и Спенсер Роан, ссылающийся на Сиднея, Тейлор уважал традиции английских «содружников», протестовавших против роста государственной власти, влияния исполнительной власти и финансового капитализма в Великобритании XVIII века; как и Джефферсон, он синтезировал их взгляды с верой в права личности эпохи Просвещения. Хорошо сказано, что Тейлор относился к политической теории как к «способу возмущения».[382] Его проницательность в отношении заговорщической власти высоких финансов предвосхитила анализ Чарльза Бирда, посвященный Конституционному конвенту. Неудивительно, что в своей новой книге Тейлор осудил решение Джона Маршалла по делу Маккаллоха, а также вызванные депрессией предложения по усилению тарифной защиты; он утверждал, что оба эти решения были захватом власти денежными интересами.
Как и многие южные мыслители его поколения, Тейлор ранее выражал сожаление по поводу введения рабства. Но теперь он направил все своё интеллектуальное оружие против попыток вмешательства в этот институт. Он осудил поправку Таллмаджа и другие попытки расширить толкование Конституции как лицемерное мошенничество, призванное подчинить Юг и страну в целом заговору банкиров, промышленников и государственных пенсионеров.[383] Законодательное собрание Вирджинии вознаградило автора избранием в Сенат США. Джон Тейлор из Каролины показал, как старая республиканская политическая мысль и строгое конституционное строительство теперь служат обоснованием для нового радикализма, поддерживающего рабство. (Название «радикализм» должно было означать «друг конституции», поскольку оно было заимствовано у радикальной партии во Франции, защищавшей хартию, дарованную Людовиком XVIII).[384]
Однако не только вирджинцы тщательно обдумывали значение миссурийских разногласий. Джон Куинси Адамс записал самые проницательные, глубокие и дальновидные из подобных размышлений современников в своём дневнике 29 ноября 1820 года:
Если рабство — это меч из руки ангела-разрушителя, который должен разорвать узы этого Союза, то этот же меч разрубит узы самого рабства. За распадом Союза по причине рабства последует подневольная война в рабовладельческих штатах в сочетании с войной между двумя разорванными частями Союза. Мне кажется, что её результатом могло бы стать уничтожение рабства на всем континенте; и каким бы бедственным и опустошительным ни был этот ход событий в его развитии, столь славным будет его конечный результат, что, как Бог меня рассудит, я не смею сказать, что его не следует желать.[385]
Когда пророчество Адамса исполнилось, Авраам Линкольн тоже увидел в нём руку Божью, ибо, как он указал в своей Второй инаугурации, «если мы предположим, что американское рабство — одно из тех преступлений, которые, по Божьему провидению, должны были произойти, но которые, и что Он дает Северу и Югу эту ужасную войну, как горе, причитающееся тем, кто совершил это преступление, то увидим ли мы в этом какой-либо отход от тех Божественных качеств, которые верующие в Живого Бога всегда приписывают Ему?».[386]
VI
Дания Весей, свободный чернокожий мужчина лет пятидесяти, занимался плотницким ремеслом в Чарльстоне, Южная Каролина. Человек мира, умевший читать и писать и говоривший на нескольких языках, Весей вел жизнь, полную приключений и азарта. Он провел детство в рабстве на острове Сент-Томас, который в то время был датской Вест-Индией, а в юности, будучи моряком, посетил Африку и различные порты Карибского бассейна. В возрасте четырнадцати лет его отправили в ад на сахарную плантацию на Гаити; к счастью, французский плантатор счел мальчика неудовлетворительным и вернул его работорговцу, чтобы тот вернул деньги. В 1785 году Весей приехал в Чарльстон, где ему, как и многим другим порабощенным городским рабочим, было разрешено наниматься на работу при условии, что он будет отдавать большую часть своего заработка тому, кто им владел. В конце 1799 года Даниилу Весею снова повезло: он выиграл в лотерею пятнадцать сотен долларов — достаточно, чтобы купить себе свободу и открыть собственную столярную мастерскую. Он присоединился к общине свободных негров в округе Чарлстон, которая в 1820 году насчитывала 3615 человек. Весей много работал и копил деньги, и к 1822 году его состояние составляло восемь тысяч долларов. Гордый человек, Весей ненавидел белых за то, что они сделали с ним и его народом. Харизматичный, решительный и, по некоторым данным, безжалостный, он намеревался что-то с этим сделать.[387]