Американцы со временем стали считать отделение церкви от государства одним из достижений Революции и гарантированным Биллем о правах. На самом деле эти распространенные убеждения — лишь полуправда. Революция отделила церковь от государства в тех местах, где в колониальные времена была основана Англиканская церковь. Но в нескольких штатах Новой Англии конгрегационалистские религиозные учреждения остались на своих местах. В отличие от англиканских, конгрегационалисты были на стороне победителей революции и не казались дискредитированными американской независимостью. Билль о правах, добавленный к Конституции страны в 1791 году, гласил: «Конгресс не должен издавать законов, касающихся установления религии или запрещающих её свободное исповедание». Применяясь конкретно к Конгрессу, эта Первая поправка ограничивала только федеральное правительство, но не штаты.[398] Конгрегационные постоянные ордена (так назывались эти учреждения) сохранялись в Вермонте, Коннектикуте, Нью-Гэмпшире и Массачусетсе. В Вермонте баптисты, возмущенные дискриминацией своей конфессии, в 1807 году вынуждены были прекратить существование, но в трех других штатах связь между церковью и государством сохранялась. С небольшими различиями от штата к штату эти учреждения создали презумпцию того, что все граждане принадлежат к Конгрегационной церкви и могут быть обложены налогом на её содержание, если только они не подадут заявление о том, что являются активными членами другой христианской общины в своём населенном пункте.[399]

Любое установление религии, даже такой демократичной, как конгрегационализм янки, нарушало постулаты республиканцев Джефферсона. Республиканская партия в Новой Англии взяла на вооружение цель дестабилизации, что оказалось хорошей политикой, а также здравой идеологией. После войны 1812 года, сплотив коалицию секуляристов и религиозных меньшинств, республиканцы успешно использовали этот вопрос, чтобы преодолеть обычное большинство федералистов в Нью-Гэмпшире и Коннектикуте. Епископалы (так англикане стали называться после революции) обычно голосовали за федералистов, как и конгрегационалисты, но вопрос о дестабилизации привлек их, наряду с другими религиозными меньшинствами, на сторону республиканцев. Укрепив Республиканскую партию в Новой Англии, политика ликвидации государства сделала Новую Англию более похожей на остальную страну и помогла подготовить почву для «эпохи добрых чувств». Под руководством республиканцев Нью-Гэмпшир отделил церковь от государства в 1817 году, а Коннектикут — в 1818-м, оставив Массачусетс единственным штатом с установленной религией, которая просуществует до 1833 года.[400]

С тех пор как Константин Великий сделал христианство основной религией Римской империи, западный мир обычно соединял церковь и государство. Теперь американцы решили провести эксперимент с их разделением: Религия должна быть исключительно добровольной. Результаты поразили как друзей, так и противников христианства. Бичер заметил: «Говорят, что священнослужители потеряли своё влияние; на самом деле они его приобрели». «Благодаря добровольным усилиям, обществам, миссиям и возрождениям они оказывают более глубокое влияние, чем когда-либо могли оказать очереди, пряжки на ботинках, шляпы с петухами и трости с золотыми наконечниками».[401] Американская модель добровольности не только не препятствовала религии, но и способствовала ей, высвобождая мощную религиозную энергию. Религия, игравшая столь важную роль в жизни американских колоний, вновь ожила и пробудилась в жизни американской республики. Религиозные конфессии и организации религиозного действия множились до бесконечности. Американцы этого поколения испытали широкое распространение прямой демократии через создание, управление и финансирование церквей и других добровольных обществ. Действительно, созданные ими религиозные институты порой демонстрировали больше демократии, чем гражданские институты страны. Женщины, афроамериканцы и вновь прибывшие бедные иммигранты участвовали в религиозной жизни, часто занимая руководящие должности, раньше, чем в политической. Церкви и другие добровольные ассоциации питали американскую демократию.[402]

Никто не проиллюстрировал силу религиозного волюнтаризма лучше, чем неутомимый Лайман Бичер. Сын кузнеца, выросший на ферме своего дяди в Коннектикуте, Бичер учился в местном Йельском колледже, что не избавило его от деревенского акцента и манеры поведения. Однако Лайман Бичер стал одним из самых влиятельных среди тех, кто трудился над построением Царства Христа в молодой республике. Его проповеди провозглашали универсальную привлекательность воскресшего Христа для людей любой расы, нации, пола и класса. Из небольших городков в Коннектикуте и на Лонг-Айленде он переехал в большой город (Бостон в 1826 году), а затем на Запад (Цинциннати в 1832 году), чтобы нести Евангелие. Где бы он ни был, в его проповедях проявлялись физическая бодрость, чувство юмора и страстная убежденность. Своей миссией Бичер считал не просто завоевание отдельных душ, а преобразование общества в целом. «Великая цель христианской церкви в её отношении к нынешней жизни заключается не только в обновлении отдельного человека, но и в реформировании человеческого общества», — провозглашал он. Соответственно, Бичер не только проповедовал возрождение, но и основывал реформаторские движения и организации, необходимые для их осуществления. Один из тех, кто хорошо знал его, сказал: «У него не было маленьких амбиций».[403]

Начиная с 1812 года, Бичер взялся за дело воздержания, наполнив его своим религиозным рвением. Проблема, которую он решал, была реальной. На протяжении веков алкоголь смягчал тяготы, холод и боль, помогал отмечать урожаи и праздники, а также давал периодическую разрядку после тяжелой работы. Вместе с комфортом алкоголя появилось злоупотребление им и терпимость к нему.

Американцы начала XIX века употребляли алкоголь в огромных количествах. В 1825 году средний американец старше пятнадцати лет потреблял семь галлонов алкоголя в год, в основном в виде виски и крепкого сидра. (Соответствующий показатель в начале XXI века составлял менее двух галлонов, в основном из пива и вина). Рабочие обычно делали перерыв в середине утра и в середине дня, и оба сопровождались алкоголем, а также пили спиртное во время каждого приёма пищи. Развлечь гостей означало напоить их несколькими видами алкоголя до потери сознания. Сильно пили представители всех социальных слоев; особенно печальной славой пользовались студенты колледжей, подмастерья печатников, сельскохозяйственные рабочие и каналокопатели. Школьники могли столкнуться с нетрезвым учителем в классе. Хотя пьянство было терпимым в обществе, оно часто приводило к насилию, особенно домашнему, и другим противоправным действиям. В таком обществе невоздержанность представляла собой серьёзную проблему общественного здоровья, сравнимую с проблемами наркомании, с которыми столкнулись более поздние поколения.[404]

Превращение воздержания в христианское дело было новшеством, поскольку традиционное христианство не поощряло пьянство. Бичер вспоминал, что во времена его молодости министерские конференции были поводом для обильных совместных выпивок. В отличие от более позднего поколения крестоносцев, Бичер никогда не считал законодательное запрещение алкоголя практическим решением; он полагался исключительно на изменение отношения общества. Это было нелегко. Чтобы противостоять сильному социальному давлению, требовалось настоящее мужество, особенно для молодых людей. Чтобы помочь им, сторонники умеренности оплачивали выступления исправившихся алкоголиков, публиковали трактаты, ставили пьесы о воздержании и возили по городам «водовозки», призывая новообращенных вскочить на них. Публицисты и организаторы, подобные Бичеру, поразили общественность. Идея умеренности нашла отклик среди людей всех слоев общества, сельских и городских, белых и чёрных. Хотя борьба за воздержание началась на северо-востоке, она достигла юга и запада и оказала там мощное и продолжительное влияние.[405] Сначала сторонники воздержания ограничивались призывами к умеренности (отсюда и название «воздержание»); на этом этапе они осуждали только дистиллированные спиртные напитки, а не пиво и вино. Однако на низовом уровне стало очевидно, что полное воздержание является более эффективным призывом. Бичер одобрил этот сдвиг в «Шести проповедях о невоздержанности» (1825). Те, кто подписал обещание о воздержании, были готовы пойти на дополнительный шаг и пообещать полное воздержание, им предлагалось поставить букву «Т» после своего имени; от этого произошло наше слово «трезвенник».[406]