Не то чтобы рабы были довольны вознаграждением, которое они получали в рабстве. Некоторые усердно трудились годами, чтобы купить себе свободу, хотя по закону хозяин мог взять их деньги и нарушить своё обещание. Рабы сопротивлялись своему рабству бесчисленными мелкими способами: они злословили, портили имущество, убегали и, в общем-то, не уступали в остроумии тому, кто над ними надзирал. Хозяева не питали иллюзий по поводу довольства чернокожих. Хозяева настаивали на «законах о пропуске» для рабов, уличенных в бродяжничестве, и на «рабских патрулях» для обеспечения соблюдения законов. (Белые мужчины были обязаны участвовать в этих патрулях, даже если у них самих не было рабов). Страх восстания преследовал белый Юг; иногда историкам трудно отличить реальные заговоры рабов от тех, которые белые выдумали. Этот страх оказал глубокое влияние на все споры о рабстве. Хотя американские хозяева владели рабами с целью получения прибыли, они даже не стали бы рассматривать возможность всеобщего освобождения в обмен на финансовую компенсацию, подобную той, которую рабовладельцы получили в британской Вест-Индии в 1833 году. Большинство белых южан, независимо от того, владели они рабами или нет, опасались, что эмансипация приведет к восстанию чернокожих.[126]

Хотя белые южане были едины в своей поддержке превосходства белой расы, они сильно различались и в других отношениях. Фермеры-старшины жили так же, как фермеры-старшины на Севере, даже если у преуспевающих фермеров семья рабов спала на полу в кухонном помещении. Безземельным белым жилось ещё хуже: они были оттеснены на обочину южной экономики, занимая слишком временные рабочие места, чтобы оправдать вложения в рабский труд. Из-за частых переездов им было трудно получить кредит, от которого зависело большинство форм экономического развития, и они могли прибегать к охоте, рыбалке или самовольному захвату общественных земель. Осознавая бедственное положение наемного труда на Юге, немногие свободные иммигранты предпочитали селиться там. Представители среднего класса в разбросанных по Югу городах (на Юге было мало городов) молились в тех же церквях, голосовали за тех же национальных политиков и состояли в большинстве тех же добровольных ассоциаций, что и их северяне.[127] Однако класс южных плантаторов представлял собой весьма своеобразную социальную группу. Большая часть романтической мифологии, окружавшей их (даже в те времена), была вымышленной. Вряд ли происходившие от аристократических европейских предков, крупные рабовладельцы были современными, а не средневековыми по своим чувствам. Зачастую будучи парвеню, они действовали в самом сердце глобальной рыночной экономики и управляли своими плантациями с таким же вниманием к эффективному зарабатыванию денег, какое северные купцы уделяли своим кораблям и мельницам.[128]

Как отмечает историк Джойс Эпплби, владельцы плантаций были «великими потребителями американской экономики», с их большими домами, пышным гостеприимством, скачками и полчищами домашней прислуги.[129] В своих печатных изданиях они читали о привлекательных трансатлантических понятиях «вежливости» и хорошего вкуса. Крупные плантаторы, самый богатый класс Америки, имели возможность приобретать то, что другие могли лишь осторожно пробовать. В стране аскетизма и бережливости они предпочитали экстравагантность, честь и утонченность. Подобно своему образцу Томасу Джефферсону, многие американские владельцы плантаций жили в достатке и умерли без гроша. Американцы XXI века могут в некотором смысле оглянуться на них как на своих предшественников, ведь мы, как и они, тратим даже больше, чем наши относительно высокие средние доходы, и все больше и больше погружаемся в долги перед внешними кредиторами (в их случае — северянами и европейцами).

Сильное чувство общих интересов позволило рабовладельцам-плантаторам стать самой политически влиятельной социальной группой в Соединенных Штатах. Они доминировали в правительствах южных штатов. Правило трех пятых, закрепленное в Конституции (пять рабов считаются за трех свободных), увеличило их представительство в Конгрессе и коллегии выборщиков. В 1815 году они занимали пост президента в течение двадцати двух из двадцати шести последних лет и будут занимать его все последующие тридцать четыре года, за исключением восьми.[130]

В 1815 году Вашингтон, округ Колумбия, представлял собой странную картину. Амбициозный проект первоначального градостроителя, Пьера Л’Энфана, был принят, но не реализован. Капитолий и Белый дом, монументальные по дизайну, выглядели неуместно в грязном окружении, их строительство (с использованием рабского труда) затянулось на годы после того, как британская армия сожгла их в 1814 году. У сообщества не было экономического обоснования, кроме правительства, но присутствие правительства в городе оставалось незначительным; в результате Вашингтон развивался медленно и бессистемно. На протяжении последующих десятилетий каждый посетитель города поражался несоответствию между его грандиозными амбициями и их ограниченной реализацией. Уже в 1842 году Чарльз Диккенс назвал его «городом величественных намерений». Лишь немногие правительственные чиновники жили в Вашингтоне круглый год: лето здесь, как известно, влажное и неприятное. В те месяцы, когда Конгресс собирался на сессии (зимой и весной), его члены жили вместе в пансионах, а затем бежали к своим семьям, которые оставались в своих округах. Округ Колумбия, как и Соединенные Штаты в целом, воплощал большие планы, но оставался по большей части пустым. Америка и её столица жили будущим.[131]

В 1815 году Америка все ещё была скорее потенциалом, чем реализацией. Западный мир смотрел на неё как на пример того, чего может достичь свобода, к добру или к худу, но эксперимент ещё не зашел слишком далеко. Экономика оставалась доиндустриальной, хотя взгляды людей были новаторскими и амбициозными. К 1848 году в стране произошли значительные изменения, которые зачастую никто не мог предсказать. В период с 1815 по 1848 год Соединенные Штаты достигли гигантской экспансии от Атлантики до Тихого океана, как в плане расширения своего суверенитета, так и в плане фактического перемещения людей по земле. Широкое участие американцев в мировой рыночной экономике уже давно превратило Атлантический океан в торговую магистраль; теперь инновации в области транспорта и коммуникаций позволили американцам пересечь и освоить огромный континент к западу от них. Имперские амбиции привели их к конфликту с людьми, которые уже жили на их пути, — коренными американцами и мексиканцами. Их амбиции также привели белых американцев к разногласиям друг с другом. Какая версия их общества должна была быть перенесена на запад: сельскохозяйственная, производящая основные продукты питания для экспорта в мир, часто с помощью рабского труда? Или смесь сельского хозяйства и торговли, типичная для предприятия Аарона и Фанни Фуллер, производящих продукцию для внутренних потребителей, некоторые из которых были городскими? Должна ли Америка расширяться в том виде, в каком она уже была, или это должна быть реформированная и улучшенная Америка, которая поднялась до континентального господства и морального лидерства?

В период между 1815 и 1848 годами появились две конкурирующие политические программы, отражавшие разные надежды. Некоторые американцы были в значительной степени удовлетворены своим обществом — рабством и всем остальным, особенно автономией, которую оно предоставляло многим отдельным белым мужчинам и их местным общинам. Они хотели, чтобы их привычная Америка распространилась на все пространство. Других американцев, однако, прельщала перспектива улучшения положения, чтобы провести экономическую диверсификацию и социальные реформы, даже рискуя при этом поступиться драгоценной личной и местной независимостью. Они представляли себе качественный, а не только количественный прогресс Америки. В конечном итоге выбор был не только экономическим, но и моральным, о чём напоминала своим соотечественникам высокая пророческая фигура Соджорнер Трут, проповедовавшая о грядущем суде как Иоанн Креститель последнего времени.