В 1845 году один поэт, выступая перед Бостонской библиотечной ассоциацией, отметил влияние железной дороги на скрепление страны в стихотворении, в котором поезда были также уподоблены гигантским ткацким станкам:

Железные дороги действительно имели как политические, так и экономические последствия, но они оказались скорее секционными, чем просто укрепляющими Союз. Их сеть усилила связи между Востоком и Западом за счет связей между Севером и Югом. Их ресурсы, дополненные ресурсами канала Эри и других каналов, побуждали Старый Северо-Запад отправлять свою продукцию на восток, а не на юг по речной системе к Заливу, что влияло на баланс политических сил как в региональном, так и в национальном масштабе. Географическая конкуренция, которую железные дороги стимулировали в борьбе за западные маршруты, поощряемая такими политиками, как Стивен Дуглас из Иллинойса, была обречена на обострение межконфессиональных противоречий в годы, предшествовавшие Гражданской войне.

Холодный и пронизывающий мартовский ветер охлаждал церемонию инаугурации президента 1841 года. Но старый солдат, оказавшийся в центре внимания, говорил полтора часа. В эпоху, когда люди серьёзно относились к ораторскому искусству, Уильям Генри Гаррисон произнёс самую длинную инаугурационную речь из всех когда-либо существовавших президентов, изобилующую заученными классическими аллюзиями. Подразумевая, но явно упрекая демократов, он пообещал проявлять сдержанность в исполнительной власти, служить только один срок и редко использовать право вето — последнее не слишком рискованное обязательство, поскольку его партия контролировала обе палаты Конгресса. Он осуждал «твёрдые деньги», систему наживы и «дух партии». Он предупредил об опасности демагогов, выступающих «от имени демократии», которые извращают содружество и лишают народ его свобод. В качестве примера он приводил Цезаря и Кромвеля, но все поняли, что это зашифрованные ссылки на Эндрю Джексона. Победа вигов вовремя предотвратила разложение американских республиканских институтов — «бедствие, столь ужасное не только для нашей страны, но и для всего мира».[1359]

Претендуя на тогу римской добродетели, Гаррисон в своей инаугурационной речи стремился к личной, а также национальной репутации. Его биография и образ жизни подверглись значительным искажениям во время предвыборной кампании как со стороны друзей, так и недоброжелателей, и Гаррисон почувствовал, что настало время выглядеть президентом. Он сам написал свою инаугурационную речь, хотя и позволил Дэниелу Уэбстеру отредактировать её; сенатор пошутил, что, сокращая её, он «убил семнадцать римских проконсулов».[1360] Эрудиция Гаррисона продемонстрировала, что будущий президент — не скромный обитатель бревенчатой хижины, а выдающийся вирджинский джентльмен, как Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон. А произнеся столь длинную речь на холоде без пальто, автор продемонстрировал свою выносливость и бодрость, несмотря на то, что в свои шестьдесят восемь лет он был самым старым президентом, вступившим в должность до этого времени.[1361] Противники Гаррисона сделали его возраст проблемой, высмеивая его как «бабушку». Его гордое неподчинение их насмешкам могло оказаться в буквальном смысле роковым.

Уильям Генри Гаррисон привнес в Белый дом достойную квалификацию. Родившись в знатной семье, сын Бенджамина Гаррисона V, подписавшего Декларацию независимости и губернатора Вирджинии, Уильям учился в колледже Хэмпден-Сидни, поступил в армию и отличился в нескольких важных сражениях с индейцами и британцами, включая Fallen Timbers (1794), Tippecanoe (1811) и Thames (1813).[1362] Избранный законодательным собранием Северо-Западной территории своим представителем без права голоса в Конгрессе, он стал самым влиятельным территориальным делегатом в истории, разработав основное федеральное земельное законодательство 1800 года. В течение дюжины лет он был губернатором территории Индиана (более крупной, чем ставший впоследствии штатом) и питал дальнейшие политические амбиции. Переехав в Огайо, он служил в этом штате в качестве законодателя, представителя США и сенатора, демонстрируя симпатии к банковскому делу, тарифной защите и распространению рабства. Госсекретарь Клей отправил его с миссией в Колумбию в рамках усилий по расширению торговли с Южной Америкой. В 1828 году он упоминался как возможный кандидат в кандидаты на пост главы партии Джона Куинси Адамса, хотя в более ранние годы Гаррисон, обладавший изысканностью вирджинской аристократии, в частном порядке свысока смотрел на «клоунскую» одежду и манеры простого буржуа Адамса.[1363] Показав себя сильнейшим кандидатом от вигов на президентских выборах 1836 года, Гаррисон бросил вызов Клею за номинацию партии четыре года спустя.

На этот раз «виги» решили провести свой первый национальный съезд. Они созвали его раньше, чтобы дать возможность своему кандидату получить больше информации, и собрались в Харрисбурге, штат Пенсильвания, в декабре 1839 года. Гаррисон прибыл туда уже с номинацией от Антимасонской партии, сторонники которой предпочли его Генри Клею из-за номинального масонского членства последнего. На съезде вигов Гаррисон заручился поддержкой ряда нервных северных политиков, которые подозревали, что военный герой сможет обойти Клея, который к тому времени уже имел за плечами большой спорный багаж предыдущих лет. Клей явился на съезд с большинством южных делегатов и значительным меньшинством северных делегатов за его спиной. На съезде было принято «правило единицы», согласно которому делегации штатов голосовали блоками; это подавляло голоса Клэя в тех штатах, где он не имел большинства. Раздражённый тем, что делегаты съезда допустили это правило, Клей позже ворчал, что они «не стоят того пороха и дроби, которые потребуются», чтобы их взорвать.[1364] Генерал Уинфилд Скотт, чья роль в предотвращении войны на канадской границе привлекла всеобщее внимание, получил поддержку как возможный компромиссный кандидат. Хитрый Таддеус Стивенс, антимасон из Пенсильвании, сумел отвратить ключевую группу делегатов от Вирджинии от Скотта и склонить её на сторону Гаррисона путем утечки документа, который вызвал у них опасения за безопасность рабства. Стивенс каким-то образом раздобыл письмо, которое Скотт написал, ухаживая за антирабовладельческими жителями Нью-Йорка, и намеренно подбросил его туда, где, как он знал, его найдут вирджинцы. (В свете дальнейшей карьеры Стивенса как архитектора радикальной Реконструкции его роль на съезде в Харрисбурге выглядит крайне иронично). Поскольку Дэниел Уэбстер поддержал Гаррисона, а Скотт больше не был жизнеспособен, съезд вигов выдвинул кандидатуру Старого Типпеканоэ в третьем туре голосования, 148 против 90 за Клея и 16 за Скотта.[1365]

Теперь победившие гаррисоновцы предложили кандидатуру на пост вице-президента самому Клею или кандидату по его выбору. Но подавленный кентукиец не ответил на их предложение. Это оказалось дорогостоящим приступом раздражения. Другие сторонники Клея, к которым они обратились, например сенатор Джон Клейтон из Делавэра, не согласились бы без его разрешения.[1366] В конце концов гаррисоновцы обратились к Джону Тайлеру из Вирджинии, который согласился. Тайлер поддерживал кандидатуру Клея на съезде, но он не чувствовал себя приверженцем националистической программы Клея. Эксцентричный вирджинский государственный деятель, Тайлер вступил в партию вигов, потому что считал Эндрю Джексона жестоким. Удивительно, но Клей, возможно, даже рассматривал Тайлера в качестве своего возможного кандидата.[1367] Если это так, то, предположительно, мотивом Клея было укрепление поддержки среди южан, симпатизирующих нуллификации, которые поддержали Хью Уайта в 1836 году и которые теперь, похоже, не спешат отождествлять себя с партией вигов. Выдвижение кандидата в вице-президенты обычно диктуется стремлением «сбалансировать билет». Но выбор Тайлера, сделанный вигами, оказался одной из худших ошибок, когда-либо совершенных какой-либо политической партией.