Акт о вознаграждении стал политическим обязательством потому, что Четырнадцатый Конгресс применил новую зарплату к себе, а не только к своим преемникам. За поколение до этого, будучи членом Палаты представителей, Мэдисон предложил поправку к Конституции, гласившую: «Ни один закон, изменяющий вознаграждение за услуги сенаторов и представителей, не должен вступать в силу, пока не пройдут выборы представителей». Эта поправка была одобрена Первым конгрессом вместе с Биллем о правах, но не ратифицирована штатами. Запрет, которым пренебрегли законодательные органы штатов, избиратели ввели в действие с особой жестокостью. Конфликт интересов, связанный с установлением Конгрессом собственной зарплаты, до сих пор остается болезненным вопросом; в 1992 году, более чем через двести лет после представления, ограничение Мэдисона на право Конгресса самостоятельно назначать себе повышение зарплаты было наконец ратифицировано достаточным числом штатов. То, что задумывалось как Вторая поправка к Конституции, стало Двадцать седьмой.
Но прежде чем прекратить своё существование, Четырнадцатый конгресс провел ещё одну сессию, зимой 1816–17 годов. Эта странная практика возвращения прежнего состава Конгресса после избрания его преемника, позволяющая законодателям, получившим отказ на выборах, получить последний шанс войти в историю, стала известна как сессия «хромой утки». Она отражала медленный транспорт и коммуникации в молодой республике, а её смысл заключался в том, что месяца может быть недостаточно, чтобы разобраться с результатами выборов и отправиться в Вашингтон вновь избранным членам. Сессия «хромой утки» надолго пережила это оправдание, поскольку сохранялась вплоть до принятия Двадцатой поправки в 1933 году.
Эти «хромые утки» отменили повышение зарплаты для своих преемников, но не для себя, а затем возобновили работу над своей националистической программой. Банк Соединенных Штатов должен был выплатить федеральному правительству 1,5 миллиона долларов в качестве «бонуса» в обмен на свой устав. Клей и Кэлхун предложили, чтобы этот бонус, а также регулярные дивиденды, которые БАС будет выплачивать правительству как акционеру, были направлены на строительство дорог и каналов. Выступая от имени законопроекта о бонусах, Кэлхун красноречиво сказал. «Мы обязаны противодействовать любой тенденции к объединению», — заявил он. «Давайте же скрепим республику совершенной системой дорог и каналов. Давайте покорим космос».[204] Покорение космоса манило американский дух во времена Мэдисона не меньше, чем во времена Джона Ф. Кеннеди, отправившегося на Луну.
Заметные региональные различия в отношении к Бонусному биллю проявились. Новая Англия и большая часть Юга выступали против него, считая, что они мало что могли выиграть от поощрения развития Запада и эмиграции собственного населения. Среднеатлантические штаты, напротив, были полны энтузиазма, ожидая коммерческой выгоды от транспортной системы, соединяющей реки Гудзон и Делавэр с Огайо и Великими озерами. Чтобы добиться максимальной поддержки «Бонусного билля», Клей и Кэлхун не стали уточнять, какие именно проекты получат помощь, оставив надежду как можно большему числу конгрессменов. Даже несмотря на все их законодательное мастерство, законопроект о бонусах прошел с минимальным перевесом — 86 против 84 в Палате представителей и 20 против 15 в Сенате. Затем он отправился на подпись к президенту.
3 марта 1817 года, в свой последний день пребывания в должности, Мэдисон наложил вето на законопроект о Бонусе, сочтя его неконституционным. Ни статья Конституции о торговле между штатами, ни статья об «общем благосостоянии», заявил Мэдисон, не могут быть достаточно растяжимыми, чтобы разрешить федеральные расходы на дороги и каналы. Клей и Кэлхун были ошеломлены. «Ни одно обстоятельство, даже землетрясение, которое должно было поглотить половину этого города, не могло вызвать большего удивления», — заметил Клей. Не далее как 3 декабря прошлого года президент призвал Конгресс создать «всеобъемлющую систему дорог и каналов, которая будет способствовать более тесному сближению всех частей нашей страны».[205] В чём же заключалась проблема? Прежде всего, Мэдисон хотел внести в Конституцию поправку, разрешающую федеральную помощь на внутренние улучшения; Джефферсон первоначально призывал внести такую поправку ещё в 1805 году. Только так оба президента могли примирить своё желание улучшить транспортное сообщение со строгим толкованием Конституции. Отказавшись от своих прежних конституционных возражений против национального банка, Мэдисон не мог заставить себя сделать то же самое с внутренними улучшениями. Во-вторых, Мэдисон с глубоким подозрением относился к тому, какой фонд создаст Бонусный билль. Денежный фонд, который можно было бы использовать для строительства любых дорог и каналов по желанию каждого Конгресса, стал бы приглашением к коррупции и лохотрону. Мэдисон предпочитал комплексный национальный план внутренних улучшений, подобный программе на 20 миллионов долларов, разработанной министром финансов Галлатином ещё в 1808 году.[206]
При всей интеллектуальной респектабельности концепции Мэдисона, она была политически непрактичной. Поправка о внутренних улучшениях нашла противников не только среди сторонников штатов, но и среди сторонников широкого строительства, которые не хотели создавать прецедент, когда придётся вносить поправки в Конституцию каждый раз, когда кто-то ставил под сомнение федеральную власть. Как наглядно показала поправка о зарплате в Конгрессе, внесение поправок в Конституцию — процесс длительный и непростой. Если бы сторонники внутренних улучшений поддержали такую поправку и она провалилась, им было бы ещё хуже, чем раньше. Что касается ещё одного плана Галлатина, то он столкнулся со всеми местными предрассудками, из-за которых американцы всегда с подозрением относились к всеобъемлющим национальным планам в целом. Шансы на то, что такая программа будет одобрена с самого начала, а затем добросовестно выполняться в течение многих лет, были равны нулю.
В свете ретроспективы вето, наложенное Мэдисоном на Билль о бонусах, кажется ошибкой. Столкнувшись с выбором между теоретической последовательностью и практической политикой, Мэдисон выбрал теорию. Отвергнув «хорошее», потому что оно не было «лучшим», Мэдисон не только замедлил экономическое развитие страны, но и, что нехарактерно, упустил возможность скрепить Союз.[207] Упустив шанс поставить Соединенные Штаты на твёрдый курс развития, страна будет пробираться к неопределенному возможному будущему.
IV
В те времена, когда ещё не были придуманы съезды национальных партий, кандидаты в президенты выдвигались в Конгрессе. 16 марта 1816 года фракция республиканцев обеих палат Конгресса, собравшись вместе, выдвинула государственного секретаря Джеймса Монро из Вирджинии против военного министра Уильяма Х. Кроуфорда из Джорджии 65 голосами против 54 при 22 отсутствующих. Дэниел Томпкинс, губернатор Нью-Йорка, получил номинацию на пост вице-президента. Мэдисон, готовивший Монро в качестве своего преемника, почувствовал удовлетворение и облегчение. Кандидатура Кроуфорда продемонстрировала удивительную силу, учитывая то, как сдержанно он выступал против своего старшего коллеги по кабинету. Его привлекательность отражала недовольство сохранением «вирджинской династии» президентов.[208]
Последовала скучная президентская кампания, исход которой был предрешен. Сенатор Руфус Кинг из Нью-Йорка выступал в качестве знаменосца обреченной надежды федералистов. Как и выборы в Конгресс, голосование за президента проходило по календарю, причём штаты выбирали своих членов коллегии выборщиков в разные дни и разными методами: в десяти штатах — народным голосованием, в девяти — законодательным собранием штата. Сила, которую федералисты продемонстрировали в средних штатах в годы войны растаяла. Выборы в Конгресс и президентские выборы прошли практически без взаимодействия между собой; Федералистская партия не обратила в свою пользу недовольство населения «биллем о зарплате». И вот, в то время как электорат радикально очистил Конгресс от Мэдисона, выбранный им преемник президента одержал уверенную победу в коллегии выборщиков — 183 против 34, причём Кинг получил лишь Массачусетс, Коннектикут и Делавэр. Федералисты даже не потрудились выдвинуть кандидата в вице-президенты, поэтому их выборщики разбросали свои вице-президентские голоса между несколькими кандидатами.