Некоторые историки интерпретируют деятельность Тейни в качестве главного судьи как укрощение джексоновской демократии, сделавшей её популистский аграризм относительно неприемлемым для капитализма.[1056] Однако, если посмотреть с другой стороны, суд Тейни представлял собой логическое воплощение джексонианства. Сочетание суверенитета штатов, белого расизма, симпатий к коммерции и заботы о социальном порядке было типичным для джексонианской юриспруденции. При Тейни суд укрепил полицейские полномочия штатов и способствовал транспортной революции. Эти два вопроса были тесно связаны между собой, поскольку после Мейсвильского вето Джексона штаты больше, чем когда-либо, играли ведущую роль в вопросах внутренних улучшений. Если Маршалл в течение тридцати пяти лет олицетворял собой наследие федералистов, то Тейни сделал то же самое для Демократической партии в следующем поколении. По иронии судьбы, его приверженность суверенитету штатов и превосходству белой расы в конечном итоге способствовала распаду Союза, который так любил Эндрю Джексон. Однако для его спасения из приграничного Иллинойса вышел юрист-виг с интеллектом, дисциплинированным изучением Блэкстоуна, Стори и Кента. Авраам Линкольн преодолел кризис и сохранил Союз, ссылаясь как на суверенитет нации, так и на принцип общего права, согласно которому ни одна из сторон договора не может выйти из него в одностороннем порядке.[1057]

В апреле 1829 года в Цинциннати, городе, который Фрэнсис Троллоп считала таким скучным и безыскусным, прошла неделя интеллектуальных волнений. Знаменитый британский рационалист Роберт Оуэн, вернувшийся в США после провала своей утопии в Индиане, предложил доказать в ходе дебатов, «что все религии мира основаны на невежестве человечества». Популярный постмиллениальный евангелист ирландского происхождения Александр Кэмпбелл принял вызов Оуэна. В течение восьми дней они дебатировали перед аудиторией в двенадцать сотен человек. Каждый участник дебатов выступал по тридцать минут утром и ещё по тридцать после обеда. Заядлые спорщики, оба они любили публичность, которую обеспечивали подобные мероприятия; они обращались друг с другом вежливо. Оуэн утверждал, что плановые сообщества будут служить основой общественной морали более эффективно, чем религия. Кэмпбелл защищал христианство, считая его необходимым для поддержания человеческого достоинства и социального прогресса. В конце Кэмпбелл попросил встать всех, кто верит в христианство или желает, чтобы оно «проникло в мир». Встали все, кроме трех человек. Кэмпбелл заявил о своей победе и опубликовал полный текст дебатов в защиту христианства; он предложил читателям «рассуждать, исследовать и судить, как разумное существо, самим». Историк Дэниел Феллер комментирует: «Оуэн и его вольнодумцы остались в стороне, пророками отвергнутого будущего, в то время как американцы тысячами выбирали христианскую судьбу». Этот эпизод многое говорит о христианстве, характерном для Америки эпохи бунта: его приверженность социальному прогрессу, доверие к народному суждению и, прежде всего, вера в рациональный дискурс.[1058]

Александр Кэмпбелл верил в Библию — верил, что в ней заключена вся религиозная истина и она является достаточным руководством для христианской практики в настоящем. Он также считал, что она прекрасно согласуется с разумом, историей и наукой. «Библия содержит больше истинного знания, чем все книги людей», — заявлял он. Хотя Кэмпбелл давал Священному Писанию своё собственное, особое толкование, его отношение к нему было типичной верой американцев-евангелистов в целом. Американское библейское общество распространило 21 миллион экземпляров «Доброй книги» за пятьдесят лет после своего основания в 1816 году (в стране, население которой в 1860 году составляло 31 миллион человек). Принцип Реформации sola scriptura, согласно которому Библия содержит все необходимое для спасения и может быть правильно истолкована любым добросовестным верующим, продолжал жить и оказывал сильное влияние на американскую культуру. Она способствовала распространению всеобщей грамотности, демократической политики и искусства, в котором особое внимание уделялось словесному выражению. Уважение к Библии обусловило национальную идентичность, социальную критику, естественные науки, систему образования и толкование таких авторитетных текстов, как Конституция.[1059]

Дебаты Оуэна и Кэмпбелла не были уникальными. Частые публичные дебаты по вопросам религии, как и по вопросам политики, привлекали большое количество людей и внимание национальной прессы. Участники дебатов затрагивали вопросы крещения младенцев, всеобщего спасения и многие другие богословские темы. Католики спорили с протестантами. Религиозные вопросы, как и политические, вызывали широкий интерес в Америке времен антебеллума. Молодой Авраам Линкольн с удовольствием обсуждал религиозные вопросы, прежде чем заняться политическими. Исторические исследователи долго спорили о том, какие доктрины он в итоге принял; бесспорно лишь то, что он, как и многие другие рефлексирующие американцы его поколения, много думал, читал и спорил о них.[1060]

Ученые богословские размышления процветали в Соединенных Штатах в эпоху антебеллума. Её профессиональные практики входили в число ведущих американских интеллектуалов своего времени. Среди протестантского большинства были Натаниэль Уильям Тейлор из Йеля, Генри Уэйр из Гарварда, Мозес Стюарт из Андоверской семинарии, Чарльз Ходж из Принстона (теологической семинарии, а не университета), Джон У. Невин из Мерсерсбургской семинарии, Джеймс Хенли Торнвелл из колледжа Южной Каролины и Хорас Бушнелл (который работал не в академическом учреждении, а в приходе, Северной конгрегационной церкви в Хартфорде, штат Коннектикут). Все они были философски искушенными и стремились применить разум к религии. Всех, кроме Невина и Бушнелла, объединяла приверженность религиозному индивидуализму, эмпирической основе знаний, шотландской философии здравого смысла и понимание Библии как исторически достоверной, а её претензии на божественный авторитет подтверждались чудесами. Невин и Бушнелл придерживались более германского философского мировоззрения, более органичной социальной теории и более глубокого понимания эволюции христианства в истории. Подобно Генри Уэйру и его «либеральной» партии, они критиковали ревивализм и его требования к опыту обращения. Все эти богословы спорили друг с другом по многим вопросам, включая свободу воли, первородный грех, искупление и даже то, можно ли считать католиков христианами.[1061] Среди римско-католического меньшинства заметными мыслителями были ученый епископ Фрэнсис Кенрик из Филадельфии (впоследствии архиепископ Балтимора), который перевел Библию, и мирянин-протестант Орест Браунсон. Среди ещё более малочисленного еврейского меньшинства Исаак Харби из Чарльстона стремился адаптировать иудаизм к американской жизни, что предвосхитило развитие реформизма после приезда раввина Исаака Майера Вайса из Богемии в 1846 году.[1062]

Споры о богословии могли иметь институциональные последствия. «Старая школа» Ходжа и Торнвелла изгнала «новую школу» Тейлора из пресвитерианской церкви в 1837 году, отчасти потому, что «новая школа» казалась слишком благосклонной к социальным реформам. В Массачусетсе «либеральное» и «ортодоксальное» кальвинистские крылья Конгрегационной церкви, теологически сосредоточенные в Гарварде и Андоверской семинарии, соответственно, раскололись после десятилетий напряженности. Поскольку конгрегационализм с пуританских времен представлял собой государственное религиозное учреждение, часто поддерживаемое налогами, это разделение повлекло за собой юридические разногласия. В 1820 году Верховный судебный суд Массачусетса постановил, что «приход», то есть община в целом, имеет право назначать священника для города даже вопреки желанию большинства членов «церкви», то есть (обычно гораздо меньшей) группы людей, которые прошли через обращение и приняли причастие. Поскольку приход платил священнику зарплату, решение было справедливым, но оно имело и богословские последствия. «Либеральные» взгляды преобладали скорее среди прихожан, чем среди членов церкви; более того, многие либералы не верили в «опыт обращения» и не проявляли особого интереса к таинству причастия. Это решение способствовало захвату около сотни конгрегациональных церквей Массачусетса либералами (в итоге получившими название унитариев, поскольку они отвергали доктрину Троицы). Разочарованные таким исходом, ортодоксальные конгрегационалисты не видели причин продолжать платить налоги на содержание приходов, теологию которых они больше не одобряли. Они объединились с религиозными диссентерами (баптистами, методистами, епископалами), чтобы отделить церковь от государства в Массачусетсе в 1833 году, покончив с последним из государственных религиозных учреждений. Конгрегационалисты и унитарии продолжали существовать как две разные деноминации.[1063]