Как до–, так и послемилленаристские христиане обычно интересуются восстановлением евреев на Святой Земле, поскольку это одно из событий, пророчествуемых как предвестник Второго пришествия.[712] Один из первых еврейских сионистов, Мордекай Мануэль Ной, воспользовался симпатией американских христиан, призвав евреев со всего мира основать общину в западной части штата Нью-Йорк. Своё «воззвание к евреям» он обнародовал в сентябре 1825 года на церемонии в епископальной церкви Святого Павла в Буффало. Ной надеялся создать сионистское убежище под названием Арарат на острове Гранд-Айленд в реке Ниагара, где евреи могли бы изучать сельское хозяйство и планировать отвоевание Палестины у Османской империи. Однако европейское еврейское мнение не было готово принять его план. Ной возобновил свою карьеру газетного редактора и драматурга, но он никогда не отказывался от своей веры в восстановление избранного народа на земле обетованной.[713] Несколько еврейских сельскохозяйственных колоний были основаны в Соединенных Штатах до массовой еврейской иммиграции из царских земель в 1880-х годах. В 1846 году Исаак Майер Уайз приехал из Богемии в Соединенные Штаты, где в последующие годы развивал не только реформистское движение в иудаизме, но и своего рода милленаризм эпохи Просвещения, предусматривая роль евреев диаспоры и демократической Америки в ускорении мессианского века на благо всего человечества.

Тем временем бывший плотник Роберт Мэтьюс, впечатленный сионизмом Мордекая Ноя, решил, что и сам должен быть евреем, и взял на себя роль пророка Маттиаса, Духа Истины. В 1830-х годах он привлек группу последователей (богатых и бедных, белых и чёрных, но всех язычников), проповедуя милленаризм, подчинение женщин и исповедуя родство с евреями. Коммуна распалась, когда её лидер после нескольких нашумевших судебных процессов (он был оправдан по обвинению в убийстве) попал в тюрьму за избиение своей дочери. Странная карьера пророка, возможно, вдохновила Германа Мелвилла на написание романа «Человек-конспирация».[714]

Одной из самых радикальных и в то же время удивительно успешных утопий в Америке эпохи антебеллума была община «Перфекционистов», основанная Джоном Хамфри Нойесом в 1840-х годах. Карьера Нойеса иллюстрирует плавный переход от основных реформ евангелистов к утопизму. Сын американского конгрессмена, обращенный Чарльзом Финни в 1831 году, молодой Нойес почувствовал призвание к служению и получил образование в Андоверской богословской семинарии и Йельском университете. Он развивал перфекционистскую доктрину Финнея и утверждал, что сам находится в состоянии «совершенства», что привело к отзыву его проповеднической лицензии в 1834 году. Став самостоятельным богословом, Нойес разработал особую теорию эсхатологии. Второе пришествие Христа уже произошло, решил он, ещё в 70 году н. э., при жизни некоторых из первых учеников. Отсроченное Царство Божье может быть установлено, если только несколько преданных христиан с «совершенным» мировоззрением подадут правильный пример. Нойес изучал оуэнитов, ассоцианистов и шейкеров, чтобы перенять их опыт. К 1841 году он собрал небольшую группу своих последователей в Путни, штат Вермонт. Когда Уильям Миллер приехал проповедовать свою версию миллениума, Нойес осудил этого соперника более решительно, чем это сделали представители основного духовенства.[715]

Перфекционисты Нойеса делились всем: не только имуществом, которое было общим, но и супругами. Нойес откровенно объяснил все это в своей книге «Библейский коммунизм» (1848). Согласно их практике «сложного брака», все мужчины в общине перфекционистов считали себя мужьями всех женщин, а каждая женщина — женой каждого мужчины. После того как Нойес был обвинен штатом Вермонт в прелюбодеянии и блуде, он бежал в Онейду (штат Нью-Йорк), за ним последовали тридцать один взрослый и четырнадцать детей. В течение многих лет власти оставляли их в покое; в Нью-Йорке времен антебеллума терпимо относились к разнообразию. Вскоре община Нойеса разрослась до более чем двухсот взрослых, некоторые из которых пожертвовали значительное имущество. Перфекционисты требовали согласия всей общины перед тем, как пара вступала в сексуальные отношения, а перед зачатием детей требовалось повторное согласие общины. Нойес настаивал на «разумном, добровольном контроле над детородной функцией»[716] (его публикации были одними из первых публичных обсуждений методов контроля рождаемости; другой работой была «Физиология морали» (1832) Роберта Дейла Оуэна, сына Роберта Оуэна). Перфекционисты использовали в качестве метода контрацепции coitus reservatus, который Нойес называл «мужской непрерывностью». Опытные пожилые женщины приобщали к этой практике молодых мужчин. Как средство контроля рождаемости, она, очевидно, работала. «В течение первых двадцати одного года существования общины, — пишет ученый, тщательно изучивший Онейду, — среди двухсот её сексуально активных членов в среднем случалась лишь одна случайная беременность в год».[717] Это было высшим проявлением викторианской добродетели самоконтроля.

Экономически Онейда процветала, сначала за счет производства ловушек для животных. Перфекционисты делили между собой труд и чередовали самые неприятные работы. Женщины стали стричь волосы до шеи (короткие по меркам того времени) и носить «одежду блумеров» (свободные брюки под юбкой, изобретенные Амелией Блумер, чтобы обеспечить большую свободу движений, чем нынешняя мода). Как выразилась одна из перфекционисток, «мы верили, что живём при системе, которую рано или поздно примет весь мир».[718] Но в 1879 году, реагируя как на внешнее давление, так и на внутренние разногласия, Джон Хамфри Нойес рекомендовал покончить со «сложным браком». Год спустя эксперимент с экономическим социализмом тоже закончился с образованием Oneida Community, Ltd., акционерной компании, акции которой были распределены между бывшими библейскими коммунистами. Серебряные изделия Oneida по-прежнему пользуются большим уважением.

Большинство утопических общин в эпоху антебеллума не бежали от промышленной революции. Некоторые из них (например, оуэниты и ассоцианисты) прямо одобряли её, а другие (например, шейкеры и перфекционисты) использовали шанс извлечь из неё все возможное. Единственными общинами, которые действительно отвергли индустриализацию, были две немецкие секты меннонитов: амиши, поселившиеся в Пенсильвании в колониальные времена, и дакотские хаттериты, приехавшие в 1870-х годах.[719] В глазах многих американцев мельничный городок Лоуэлл представлял собой своего рода промышленную утопическую общину: спланированный и контролируемый эксперимент, претендующий на роль образца. Но самой распространенной и популярной утопией была семейная ферма. Там средний белый американец мог наслаждаться достоинством свободного владения, обмениваться помощью с соседями в трудные времена года, питать надежды на хороший урожай и надеяться на то, что у него будет достаток, который позволит ему дожить до старости и что-то передать своим детям. По сравнению с тем, что было доступно в Европе, такое место действительно казалось Богом обетованной землей. Открытость американских перспектив позволила многим группам попробовать свои силы в создании утопий. Но доступность земли для индивидуальных земледельцев, будь то на самом деле или в воображении людей, подрывала привлекательность более коллективистских социальных планировщиков.

Современники рассматривали не только утопические сообщества, но и всю Америку как экспериментальное общество, пример для всего мира народного правления. В то время в Соединенных Штатах было самое широкое избирательное право среди всех стран, а американское ожидание социального равенства среди белых мужчин делало их пример ещё более ярко выраженным демократическим. Даже люди, которые никогда бы не согласились с идеей о том, что Америка — любимая нация Бога или ей суждено сыграть роль во Втором пришествии Христа, считали, что их страна выполняет особую миссию, являясь примером свободы. Американская «исключительность», термин, часто применяемый к этой роли, представляла собой секуляризованную версию милленаристского предназначения Америки. И религиозная, и светская версии американской исключительности, казалось, подразумевали, что Америка освобождена от той истории, которую пережили другие народы, и, подобно древнему Израилю, имеет свою собственную судьбу. Однако «исключительность» — неудачный термин, поскольку если бы Америка была исключительной, её опыт не имел бы никакого значения для других стран. На самом деле даже в XIX веке, когда Соединенные Штаты могли казаться наиболее изолированными от остального мира, они были частью глобального сообщества народов, которые внимательно наблюдали друг за другом. Америка показала им, как работает народный суверенитет, а Британия — как работает промышленная революция.